2020清明节，我们在互联网，赛博扫墓。

大家好，我是卧底君。

这周末就是清明节了。

以前这个时候，

我都会和家人一起，出门去到故人所在的墓园。

把墓前的杂草清理干净，摆上鲜花，

再点火，把纸钱大房子新款iPhone给烧过去。

一边烧，一边和故人唠唠嗑，

讲讲家中近况，说说念想。

但2020年的清明节，有些特殊。

因为疫情，很多人都没法出门去到墓园扫墓。

大多陵园只能通过预约有限的名额，才能前往，或是使用代扫服务。

预约难约上，出门又有风险。

代扫又显得不够有仪式感，对故人的思念表达不到。

线下不行，那就改成线上吧。

很多陵园开通了网络祭祀服务。

北京市政府也开通了网上祭祀网站。

进入网站，选择好祭祀对象、想要说的话，

留下祭祀者自己的名字……

再选择祭祀仪式：

鲜花、点烛、祭酒、上香……

就会生成一张带署名的专属祭祀卡片。

点两下鼠标就能完成祭祀。

操作是挺方便，但总感觉缺点儿什么。

于是我又去找了找其他祭祀网站。

发现有不少已经很完善的，在线祭祀网站。

比如这个，天堂纪念网。

注册登陆之后，就可以为故人创建专属纪念馆。

确定名称后，还能根据喜好，选择不同背景的线上墓园。

创建完成，上传好照片，线上纪念馆就算完工了。

完工后，开始祭祀环节。

相比线下的祭祀仪式，这里只多不少。

除了常见的献花、火贡、上香……

还有各种不同类型的贡品，满足故人不同的喜好需求。

光是货币，就有这么多种类。

吃的。

分菜系的热菜供品，有14页。

川菜、日料、烤乳猪……不同口味派系，应有尽有。

穿的。

男装、女装、正式场合的礼服……

想要出门，水陆空任选。

我看到这里突然有些开心。

从前外公在世，对航空军事非常感兴趣，但一直没机会去见见真的战斗机。

这下好了，不同类型的飞机，他都能坐了。

除了给自己亲近的故人买供品，寄托思念和祝愿。

还可以给远方的人送去祝愿。

这段时间，有不少因为疫情离开我们的人，网站建起了疫情专题。

排在最前面的，是“吹哨人” 李文亮医生的纪念馆。

在李文亮医生的墓园里，有好多点亮的蜡烛和灯光。

堆满了吊唁的人送供品，网页一时半会都加载不出来。

显得十分“ 热闹 ”。

除了李文亮医生，

这个专题里还记下其他同样因新冠病毒离开的，没有引起广泛讨论的人们。

这些远方的人，

有勇敢的吹哨人，有倒在前线的医护人员，有继续着本职工作的普通人……

他们与我并无直接交集。

但他们很多人，都曾站在我这个普通百姓的前面。

在我看不见摸不着的地方，守护了我现在和未来的生活。

如今，我只能在这里，默默地点上只蜡烛，道声谢谢。

知道李文亮医生生前喜欢吃炸鸡腿。

于是在天堂商城里买了一份炸鸡腿，放在了纪念馆里。

希望远方的他，吃得开心。

有些人说，网上的虚拟扫墓，没有线下扫墓的仪式感，不算真的过了清明节。

我倒觉得，

它让我们的思念，有了更多表达的方式。

通过回忆故人健在时，生活里的点滴，

来挑选他们爱吃的食物，爱穿的衣服，喜欢的动物……

离开的故人，在回忆里变得更具体了。

我在为外公挑选供品时，

想起他从前最爱花生米下二锅头，

想起这个烟不离手总是笑眯眯的可爱老头。

就好像，我们依旧在一起生活。

他只是去了一个很远的地方，换了种方式陪着我而已。

除了有比线下更丰富的祭祀仪式，这里还有网络扫墓独有纪念形式：

时空信箱

在纪念馆的首页，可以写下想对故人说的话。

就像往常在陵墓前一边烧纸一边唠嗑那样。

只是在这里说出话，唠下的嗑，

会被互联网记录下来。

有妈妈对离开女儿，讲些拿快递琐碎的生活日常；

有持续写下七年想念，

最后和丈夫温柔告别，面对新生活的妻子；

还有对消失在凉山的消防官兵们，

郑重的道别。

在离开的人的网页上，留下自己的问候和思念，

相比传统的祭祀，算是新形式。

但对于互联网来说，不算新奇了。

十几年的网上冲浪生涯中，我们早就在不经意间，

开始借助互联网保存记忆，寄托想念了。

而祭祀网站，

不过是集「传统祭祀形式」+「互联网记忆」的大成者。

更多时候，

我们对故人追忆思念，不分特定节日，也不分场合。

这些「不日常」的情感，

被我们存放在互联网的各个角落。

在李文亮医生的微博下面，

每天都有好多人写日记，问候李医生，记录自己的琐碎生活。

科比的微博下面，

还有很多人来这儿，和他们的「老大」说声早上好，

给老大看自己车牌是KB24的小车；

今天是4月1日，

“哥哥” 张国荣，离开的17周年。

在哥哥的超话里，爱他的人们说着

「十七周年继续宠爱」

还有人说

「十七年，早已成翩翩少年」

这些看似无足轻重的琐碎记录下，

是回忆，是思念，有时也是无处倾诉的孤独。

它们就这样被互联网，隐秘而清晰地刻画下来。

那些浓重的情感和倾诉，

被一行行数字代码串联，在赛博的空间里流淌着。

但愿它能穿越空间，被世界另一头远方的人接收；

能穿越时间，让多年后的人们看见。

但愿它不再如从前，

随着风，就飘散了。

因为我们的每一次想念，

不止于他们生前留下来的，爱与美好；

我们也在想念，

随他们一起离开的那部分，自己。