狂了一辈子的他突然走了，很多人却还不认识他

来源 | 槽值

ID | caozhi163

四年前，一位翻译家登上《朗读者》节目的舞台，递给了主持人一张“很狂”的名片。

上面写：“书销中外百余本，诗译英法唯一人。”

主持人问：“您不怕这名片递出去了，别人觉得‘您怎么这么说’呀？”

他摊开手，云淡风轻地回答说：“我实事求是，这是事实。”

这位“狂”气十足的老先生，就是著名翻译家许渊冲。

总有人说许渊冲先生“狂”。

许渊冲先生，也从不避讳自己的“狂”。

“我正常嘛，你们太不狂了！狂并不坏，狂是自高自大。自高自大是要看你自己高大不高大。”

许渊冲，当然有“自高自大”的资本。

1921年，许渊冲先生出生在江西省南昌市，父亲读过私塾，母亲受过新式教育。

他的表叔熊式一是当时著名的翻译家，不仅备受徐志摩、郑振铎等文学大家的肯定，还曾把王宝钏的故事翻译成英文，搬上百老汇的舞台。

熊式一签名像/图源北京师范大学外国语言文学学院

少年时代的许渊冲，将这位表叔当作心中的榜样——也许从那时起，他就在心底埋下了翻译梦的种子。

1938年，18岁的许渊冲考入国立西南联合大学外文系，“我的大学，是全国最好的”。

在这所当时全国最“顶流”的大学里，许渊冲认识了不少优秀同学。比如，同班同学杨振宁。

几十年后再提起这位同学，许渊冲还亲切地叫他“小天才”。

大学考试，杨振宁微积分考了100分，物理考了99分。

嘴上说着“你这么聪明，你比我强是应该”的许渊冲，实际上一点没服输：“我怎么学习他呢？我俄文100分，法文99分。我在外文系，也算很厉害了。”

优异的外文成绩，为他之后成为翻译大家奠定了基础。

但“书销中外百余本”的许渊冲翻译之路的开始，其实是一首小情诗。

1939年，许渊冲喜欢上了西南联大的一位女同学，他在日记里称她为“白雪公主”。

此时，他刚好读到林徽因写给徐志摩的情诗《别丢掉》：

“一样是明月，一样是隔山灯火，满天的星。只有人不见，梦似的挂起。”

八十多年过去，再次朗读这首诗，许渊冲先生依旧眼含热泪。

年少的许渊冲，被这首诗歌中真挚、美好的情感打动。

外文系的他，想把这首诗送给喜欢的女生，又觉得“寄中文诗没意思”，就把这首诗翻译成了英文。

虽然这位女同学当时已经名花有主，没有给许渊冲回信。

但许渊冲通过翻译去传递美、创造美的事业自此开始，且坚持了一生。

1942年，他翻译了第一本书。

1958年，许渊冲已经出版了一本中译英、一本中译法、一本英译中、一本英译法，在当时，全世界没有第二个人这样做。

“诗译英法唯一人”，名副其实。

1990年，许渊冲被提名为诺贝尔文学奖候选人。

2014年，许渊冲荣获国际翻译界最高奖项之一的“北极光”杰出文学翻译奖，成为首位获此殊荣的亚洲翻译家。

他翻译的《诗经》《红与黑》《包法利夫人》等等，销往中外已逾百本。

在《唐诗三百首》的序言中，许渊冲写道：

中国人英译的《楚辞》，有的美国学者说是英美文学里的高峰。中国人英译的《西厢记》，有的英国出版社说可以和莎士比亚媲美。而这个中国人，就是本书的英译者。

如此“自夸”，或许很难找到第二个。

不过，许渊冲早就为自己的这份自信做出了解释：“自豪使人进步，自卑使人落后。”

许渊冲的妻子照君，曾这样评价丈夫的性格：

“他在人际关系上，还没有一个两岁的孩子懂事，非常地直，所以纯真，我偏偏就喜欢这个。”

许渊冲脾气执拗、性格耿直，这让他在学生时代就得了个“许大炮”的绰号。

在他热爱的翻译事业上，他的表现就更率性执拗，“不懂人情世故”。

许渊冲的大学校友、翻译家王佐良，就曾因为《风灵》的翻译，和他公开“唱反调”。

翻译家王佐良先生/图源《鲁豫有约》

这是一首形容灵感来无影去无踪的小诗，王佐良推崇的翻译是：“无影也无踪，换内衣露胸，两件一刹那。”

许渊冲不喜欢。

“怎么是两件一刹那呢？两件一刹那，谁也不懂啊！”

况且，“胸部”一词，既可指男也可指女，一点也不美。

许渊冲给出的翻译是：“无影也无踪，更衣一刹那，隐约露酥胸。”

显然，这个版本没有按照字面翻译，而是加入了译者的再创作。

王佐良批评他，“酥胸”的译法是鸳鸯蝴蝶派。许渊冲毫不留情地回击：那你就是“外科派”！

所谓的外科派，用许渊冲自己的话说，就类似于，有士兵中了毒箭，外科医生只把露在外面的箭杆切断，就觉得任务完成了。

“我呢，是把箭头取出来、把肉消毒。”

许渊冲在翻译上，一直坚持“三美”：内容美、声音美、形式美。

如果谁撼动了这个原则，许渊冲就会执拗地和人争论到底。

这份洒脱和率真，许渊冲一直没有丢失，哪怕已经成了翻译大家，也依旧快人快语。

前段时间，他还因为“控诉”俄文和俄国作家，冲上了热搜：

“我很劳累，托尔斯泰那么长，陀思妥耶夫斯基……写那么长干什么！”

满心热爱，就坚持到底。没有兴趣，那就不做了。

耿直和率真背后，是许渊冲对翻译事业的那份初心：传递和创造美。

“我的翻译，是为世界创造美。我为什么活到这么久啊，我每天都在为世界创造美。”

2007年，许渊冲先生罹患直肠癌，医生预测他只剩下7年寿命。

他没有消沉，而是更有斗志地继续工作、研究学术。

病痛，困不住许渊冲的心。

谈及抗战时期的往事，许渊冲先生直言“没什么怕的”。

毕竟，几十年前，被敌人狂轰滥炸的西南联大里，少年许渊冲就已经有了打不垮的志气。

日本飞机二三十架轰炸昆明……炸弹就落在我们前后左右，炸出了很多大坑，掀起了大片泥土，铺天盖地压在我们身上，还好我们没有给碎片击中，总算运气。

回到新校舍一看，理学院的宿舍炸倒了一间，篮球场上炸出了两个大坑，床上落满了尘土。

大难之下没受损失，赶快抓紧时间读书，不要等到炸得读不成了。

七年之后，许渊冲获得了翻译界的最高奖项：北极光奖。

许渊冲笑着说：“看见没有，这生命啊，自己可以掌握的。我就不管你，我喜欢做什么就做什么，我七年还做出来不少呢。”

在名为生命的这场马拉松中，“争夺主动权”是许渊冲战胜一切的最好办法与选择。

他保持着对翻译的热情与乐趣，与身体对抗，与生活对抗。

每当谈及年龄，许渊冲总是显得豁达又随意：

“其实我不知道我今年几岁，对我来说，每一天只有一个分别，就是今天翻译了没有，翻译了几行字。”

2021年6月17日，许渊冲先生在北京逝世，享年100岁。

就在两个月前，他还出版了《莎士比亚戏剧精选系列（全14册）》和《王尔德戏剧全集系列（全6册）》。

在他看来，生命不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。

也许对于不少读者来说，许渊冲先生的名字稍显陌生，阅读时，译者也往往“隐身”于作者背后。

但希望下次我们再次捧起来自异国他乡的文本，感受其中之美时，可以想起：

曾有一位老人，用毕生的心血、精力和热情，在东西方文学的世界里架起了一座桥梁，让我们能到达彼岸。

来源：槽值，网易原创栏目。情感、教育、职场、百科、生活，有温度又有干货，编辑：槽值小妹。

图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。