上次看到刘谦参加综艺节目应该是2017年的《吐槽大会》了，那一期的主咖是papi酱。

papi酱吐槽刘谦说他怎么看都像干美发的，他的职业跟发型师确实挺像的，一开始拿那一块布，然后手开始在那忙活，忙活完布一掀，接下来就是见证奇迹的时刻。一旁的刘谦既尴尬又无奈地陪着笑。

打开弹幕，满屏飘得都是“他不是被封杀了吗？”“跪**人怎么还有脸上节目”“刘谦**”“他怎么还没有凉透”诸如此类的话语。

当然也有人出来为他解释，那是被人恶意解读，官司都赢了。可是有些观念，一旦先入为主，就很难再发生改变。

纵观刘谦成名这十多年，有过无上荣耀，拿过国际大奖，5上春晚，也有过低谷，遭万人唾骂。他那句经典的口头禅，“接下来就是见证奇迹的时刻”放在生活里，显得毫无用处。

你也许会很疑惑，他是怎样从荣耀之巅直接跌入谷底的呢？他还能否继续创造奇迹呢？

01 遇上魔术

1976年刘谦出生在高雄，和很多小孩子一样，小时候的他不怎么喜欢学习，每天就幻想着变成超人，拥有超能力。或者成为是哆啦A梦，想要什么就从口袋变出什么。他怎么也想不到，年少时的春秋大梦，有一天会以另外一种形式实现。

刘谦从小学习成绩就很一般，不过父母比较开明，也并未对他有过多的苛责和强迫，这让他很好地保留了童真和对世界的好奇。

7岁那年，他跟一位阿姨去逛百货超市，那是他第一次看到魔术表演，一个卖魔术道具的小姐姐正在表演一个用手帕把硬币变没了的魔术，他幼小的心灵受到冲击，因为奇迹就发生在他的眼前。

他想要买那个道具，但阿姨并没有买给他。回家之他辗转反侧，百思不得其解，甚至在草纸上写了很多方案试图揭开那个谜团。

8岁时，他开始登台为同学表演，第一次演的魔术是，把铅笔从嘴巴吃进去，从脑后面拿出来。这让他很快就成为班级里小红人，而他也更加卖力的学习魔术。

他说自己不是一个非常具有天赋的人，有时候一个动作要练几千遍。可那时候的他并不知道，天赋固然重要，但成功更离不开勤奋。

刘谦的魔术生涯基本都靠自学，他一直都很喜欢魔术，但从未想过将它发展成自己的职业，因为父母告诉他，那些玩意从来都不是正途。

12岁那年他报名参加了儿童魔术大赛，大赛的评委是大卫科波菲尔，而他只是200位参赛者中寂寂无名的一位，魔术表演完之后，他在后台收拾东西，耳边传来大卫不太标准中的普通话，“第一名刘谦”。

这场比赛对他来说意义非凡，如果没有拿到这个奖，他可能不会继续学习魔术，也不会有未来的“华人之光”。那也是他第一次体会到，努力就会有回报。

02 走进魔术

获得大奖的刘谦，并未因此直接进入魔术圈，而是继续回到学校学习。魔术是他的人生理想，但白领才是他爸妈心中的正道之光。

1992年，刘谦认识了职业魔术师徐磊思先生，他教给刘谦更专业的魔术手法，让刘谦看到了更多的可能性。刘谦在那里度过了人生中的16岁到20岁，那里是刘谦人生中进步最快的时期，也是近距离魔术技巧最厉害的时期。

刘谦的学习成绩很一般，并且一门心思都扑在魔术上，不爱说话，还有点自闭，所以也只考到东吴大学学习日语专业。

1998年，刘谦获得了魔术界“奥斯卡”世界魔术大赛最佳创意奖，以及美国魔术师协会所颁得特别奖。

命运的轨迹在缓缓向前推动。大学毕业后刘谦想要找到一份专业对口的工作，可他去面试的企业都拒绝了他，就连日语翻译这种工作都应聘不到，百般无奈之下，他走上了魔术这条“旁门左道”，并且彻底颠覆了人生。

对于一个魔术师来说，获得认可的最重要途径是参加各种比赛。刘谦从2001年开始就积极地到世界各地参加比赛。先后在日本、美国等地参加比赛，并拿下多个国际大赛的冠军。

有了这些经历做背书，他整个人也变得自信一些，虽然偶尔还是有被人看不起，但那些都成为激励他不断向前的动力。

03 三年苦修和一夜成名

如果说比赛是魔术师获得认可的重要途径，那么“走红”就是魔术表演者的毕生目标。

2003年刘谦参加了综艺节目《魔星高照》，在上海的街头为路人表演魔术，这一演就三年之久。这期间他给警察、流氓、乞丐、游客、便利店老板、甚至是农民伯伯都表演过，可在他给农民伯伯表演完之后，别人直接拿粪泼他，他的奇迹在很多人眼里就是浪费时间。

去小卖部买口香糖，一边跟老板聊天，一边在口香糖里变出100块钱，结果就是老板一家齐上阵，“誓死捍卫”口香糖。

给一位社会大哥表演节目，大哥要求他再变一次，他拒绝了，没想到大哥叫来一堆凶神恶煞的兄弟，迫于淫威只能再变一次。

街头是所有表演中最复杂的环境，经常会出现很多意想不到的状况，但街头也能让表演者近距离地感悟到观众最佳观看效果是什么，什么样的魔术是真正吸引观众的魔术，这些对刘谦来说都是养分。

“要真正设身处地站在观众立场去思考是一件非常难的事情，但我会尽量，因为这一直以来是我编排的方式之一。”他说。

这三年对刘谦来说是修炼，也是蜕变，从一个高冷的魔术师变成了靠魔术吃饭的表演者。拉近了他与观众之间的距离，也锻炼了他的口才和临场反应能力，更为他日后在娱乐圈走红打下坚实的基础。

2009年，刘谦登上了央视春晚，八分半钟的表演给观众留下深刻的印象，从他登上舞台的那一刻起，他的人生轨迹就已经发生了改变。他红了，一夜成名，之后短短半年时间去到20多个城市巡回演出。

大街小巷开始出现他的广告，他也开始享受明星的待遇，走到哪里都是前拥后簇，金钱与地位接踵而来，砸的他晕头转向。

04 成名的代价

“上春晚之前，一直的想法都是成为很厉害的魔术师，赚很多钱，然后有很多观众认识我，像大卫科波菲尔那样，但等到有一天你真的成功之后，只想要一个人静一静”。

你想要得到一些东西，就必须牺牲一些东西，这是亘古不变的定律。

魔术是需要创作、思考、规划、构思、灵感、练习的艺术，它需要在不断地练习和思考中完善，但紧密的通告和演出让刘谦无暇应对。经常是自己在研究魔术的时候，经纪人告诉他马上有一个采访或者是广告拍摄。

利益裹挟着他不断向前，在经纪人和公司的眼里，此时的他就是一棵摇钱树，一定要拼命摇才能对得起这棵树。只是他自己似乎并没有这样的觉悟。

名利其实并不算什么坏事，但过度的把名利放在心上，就会导致演出质量的下降，很多魔术并没有怎么经过排练就直接上台表演，而经纪团队永远会以“他们不懂”为理由，让他随便应付了事。

很显然这几年的过度内耗让这颗摇钱树生病了，根系开始腐败、枝叶开始脱落，摇钱树自己意识到了，但摇树的人并未发现，甚至可以说并不在乎。

接下来的几年他又参加了3次春晚，表演效果依旧拉满，但随之而来的争议也是毫不逊色。有人提出质疑，有人对他表示不屑，也有人对他直晃晃地辱骂。他偏偏喜欢找罪受，专门去找那些负面评价来看，气得浑身发抖却又无可奈何。

情绪累积到一定程度一定就会爆发，更何况还有那些处理不好的人际关系，没法尽善尽美的表演。终于他失控了，经纪人跟他沟通工作，他把桌子上的东西推倒在地，然后一个人哭了起来。回到高雄，一个人开着车，开着开着就开始掉眼泪，并且无法控制。

这就是成名所要付出的代价，也是他人生中必然要走的一段路程。

05 跌落谷底

2009到2011是刘谦最火的三年，也是他最受争议的三年，举办了许多演出，参加了很多综艺节目，收获了很多粉丝。但也为他的职业生涯埋下大雷，也就是后来闹得沸沸扬扬的跪坐事件。

2010年刘谦参加了日本的综艺节目，跟日本著名的喜剧大师一起表演，因为场景的需要，他与在场的日本演员一同跪坐在榻榻米之上，并且那个人也并非所谓的天*（我知道是错字）。

具体的过程我也不多赘述，省得有人说我在帮他洗白。

这件事情的爆发是有人截取了“跪坐”的图片，并且加以润色，发布成文章。文章一经发出就引起了巨大讨论，而刘谦从此也变得声名狼藉。

之后他也做出了回应，赢了官司，发了通稿，但效果甚微，很多人依旧对此事一知半解。这大概就是刻在骨子里的仇恨，沾之即燃。

再来就是2013年与李云迪的“找力宏”事件，这件事现在已经成了“罗生门”，谁都说自己没错，但又都说对方错了。

这件事情之后，刘谦有5年时间没有登上过春晚，于是很多人都在说，他说错了话，被节目组抛弃了。有这种揣测其实也很正常，毕竟在此之前他是常客。

好不容易2019年再一次登台表演，但又因为“换壶”事件登上热搜，一时间又是骂声遍地，他依然选择了解释，但效果依旧是微乎其微。

所以，刘谦真的要思考一下他跟观众之间的关系，为何从众星捧月沦落到如此地步。

06 他身上的对抗性和欺骗性

鲁豫在第四次参访刘谦的时候问他，如果过去可以修正，你最想修正那一段时间？

他毫不犹豫地说：“2009到2011年那段时间”。他自己也很明白，那段时间的超负荷演出掏空了他的内在，只有输出没有吸收，对于一个艺术家来说是毁灭性的举动。

再加上他不断地参加节目，与观众之间的距离更加接近，观众也更加了解他，他身上的神秘感也慢慢消失。

魔术本质就是假的，通过特殊的技巧和手法，达到以假乱真的效果，这一过程具有很强的“欺骗性”，而魔术师本人也会被这种“欺骗性”所包裹。

“人术一体”是好事，但也是坏事。观众会认为这个人本身也有很强的“欺骗性”，他不诚实，观众也不会信任他。刘谦在采访中也提到了这一点，有人说他尖嘴猴腮，一看就不是什么好人。

再者就是刘谦在成长中训练出来的对抗性，第一次上春晚，他就在挑战观众，他一边强调事情不可能发生，但又让观众做好见证奇迹的时刻。

一件在他嘴里怎么都不可能完成的事情，他又完成了，吃瓜群众理所当然的不服气，就是要揭秘他的魔术，而他又不愿意魔术失去神秘感。就在这样一来二去之间，观众对他的观感慢慢从惊讶变成了普通，最终甚至变成了“嫌弃”。

2013年之后，刘谦慢慢地沉寂了下来，网上也鲜少出现他的消息，就连他结婚生子也没引起太大水花。

而他则利用这段时间反思自己，寻求自己未来的方向，离开了以前的经纪团队，成立了自己的工作室，开始了新一轮的魔术创作。

现在的他开始把目光转移到小剧场的演出，并且已经开始做出实践，他在魔术领域的成就其实已经足够高了，接下来他想要尝试更多的可能性。

说起来也很奇怪，如果歌手一年半载不出现，很快就会被人取代，演员也同样如此。但这么多年过去了，提到华语魔术，第一个想到的还是刘谦，而他也并没有被领域内的同行所超越。

也许有一天，他真的能够重新让大家见证奇迹的时刻吧。

祝他好运。