全中国唯一的手语律师，他是2700万人的救命稻草

小时候，父母曾经千方百计地阻挠唐帅学手语。

后天失聪的夫妻俩，在无声的世界里过了大半辈子，这个健康的男孩令他们如获至宝。

他们把孩子推得远远的，盼望他长大后进入健全人的世界，和聋哑人划清界限。这也是大多数聋哑人家庭的选择。

但唐帅没有如他们所愿。三十年后，他成为中国“第一”，也是“唯一”的手语律师，被2700万聋哑人视作救命稻草。

他的人生轨迹，与这个沉默却庞大的群体越缠越紧，直至密不可分。

一战成名

三年前的那个案子，唐帅至今想起都觉得“比电影更魔幻”。

那是2018年1月13日，凌晨三点，唐帅的微信忽然源源不断地收到好友申请。四小时，新消息的提示音没有停过，5000好友上限加满，他又被拉进了数十个微信群，每个群聊的人数都在400以上——全是聋哑人。

跟以往不同，过去唐帅每进入一个新群，都有热情的问候和泉涌而来的咨询，这次数十个群都保持着同样的静默。

唐帅问了几遍，“怎么了？”无人回答。

许久，有人发来一句，“您知道包坚信吗？”

唐帅听说过包坚信，这是一个在聋哑人圈内声望极高的励志人物，靠创业卖灯饰致富，有一连串耀眼的头衔，包括亚洲聋哑人企业家、湖南省残联聋人协会副主席、湖南十大残疾人创业之星等等。许多聋哑人把包坚信当偶像，将他的照片和毛主席像并排挂在墙上。

三年前，包坚信创办了一家名为“龙盈”的公司，专门面向聋哑人招募投资。

在唐帅看来，那是一个常人很容易识破的“庞氏骗局”。

“对方说你投5000，一个月后返你纯利息5140。正常人都知道不可能嘛，但聋哑人会信。”唐帅很无奈。

聋哑人圈子封闭，一旦有人尝到甜头，就会迅速拉自己的家人朋友入伙。事后统计，有超过40万聋哑人受骗，涉案金额高达5.8亿元。

许多人因此倾家荡产。有的把房子抵押了，有的透支了借呗，四川阿坝一对聋人母子，把十多年打杂工存下的两万块都投了进去，住在摇摇欲坠的泥巴房里。

唐帅的手机号传遍了聋人圈子——走投无路的人们不知道从哪听说重庆有个律师会手语，是唯一能把钱讨回来的人。

不少受害者专程从外地赶来重庆。乌泱泱的三百人，挤在唐帅特地找物业腾空的大会议室里，激动地打着手势，发出咿咿呀呀的喉音。

“骗子龙盈我（我被龙盈公司骗了）”，“赚钱他说。好，不好能？（他说能赚钱。好啊，我能说不好吗？）”

按照聋哑人的表达习惯，最重要的事情和信息要放在最前面，主谓宾经常倒置。他们很少能清晰地叙述事件经过，哪怕一个简单的时间问题，也要把自己的事从头讲起，夹杂着反反复复的“钱没了”。

健全人嘴皮一张一合能讲清的事儿，他们要耗费十几甚至几十个手势。

随着越来越多的受害者现身，唐帅意识到，这是个大案。他暂停了手头的其他工作，把所有时间都花在走访、调查、协助警方整理报案材料上。

圈里很快流传出包坚信要花5000万买唐帅人头的消息。有熟人给他打电话，劝他，“你不要再管这件事，你管不起的，也和你无关。”

唐帅心想，“大不了同归于尽”，

聋哑人本就生活在底层，绝大部分人刚刚跨过温饱线，唐帅觉得，“骗他们的钱简直是丧尽天良”。

唐帅好多天没敢回家。他安插了两名聋人助理潜进包坚信的团伙，每天早上一睁眼，就用毛泽东语录给自己打鸡血：与天斗，与人斗，其乐无穷。

走到这步，他相信只有两种结局：要么包坚信入狱，要么自己死得很惨。

半年后，包坚信落网，唐帅一战成名。

那年，他当选了“2018CCTV年度法治人物”“感动重庆十大人物”，接受了300家媒体的采访。铺天盖地的报道里，他被赋予“中国第一手语律师”的头衔，也是“唯一”。

这是唐帅接触聋哑人案件的第十四年。

无声世界

1985年3月，唐帅出生在重庆大渡口。父母是金属福利厂的工人——厂里几百号工人，都是聋哑人。

唐帅从小被外婆带大。由于交流困难、无力照料，大多数聋哑人父母都会把新生的健康孩子交给健全的祖辈抚养。

母亲起初舍不得孩子，试图把唐帅留在身边。一家三口挤在福利厂分配的10平米宿舍，大人睡在通铺的两边，唐帅夹在中间。

有天因为急事，外婆天没亮就去了宿舍。她用备用钥匙打开门，发现女儿女婿还在熟睡，两人中间是堆砌的棉被，却没有看见孩子的脸。

外婆冲过去一把掀开被子，才三个月大的孩子泪痕满面，脸憋得通红，早已哭得发不出声音了——夜晚大人翻身时，厚重的棉被盖住了小唐帅的脸，但他无论怎么哭叫，父母都是听不见的。外婆迅速抱起唐帅，用力拍打了一阵，唐帅才哇地哭出声来。

从那以后，唐帅的父母彻底放弃了亲自抚养孩子的想法。他们把唐帅送去外婆家，既不同意唐帅和聋哑人来往，更不同意他学手语。

“我爸妈觉得，聋哑人是生活在社会最底层的人，而我要走的是另一条路。”唐帅说。

聋哑人的世界再度向唐帅打开，是他四岁那年。

那晚，全家送腹痛的父亲去医院。医生照常触诊，可无论怎么问，父亲都无法准确回答，只能咿咿呀呀地叫唤。等最终确定是急性阑尾炎，父亲已经痛到几乎休克。

外婆对唐帅说，“你还是要学会手语，毕竟你父母老了还得靠你。你连看病都沟通不了，如何能赡养他们？”

父母依然抗拒唐帅和聋哑世界接触，从不在家用手语和他交流。唐帅就偷摸着和厂里的叔叔阿姨学。他聪明，活泼，招人喜欢，大人们都爱逗他玩。

日常对话和生活挂钩，唐帅悟得很快，上小学时，他已经成了金属厂里健全人和聋哑人沟通的纽带。

不识字的叔叔“牙儿”（生殖器）坏了，不晓得挂什么科，唐帅便去帮他挂号。叔叔阿姨们打零工被拖欠了工资，唐帅去替他们讨，“你们再欺负聋哑人，我就找媒体，给你们曝光出去！”

后来，母亲的朋友从外地来做客，唐帅看不懂她的手语，才知道手语还有很多方言。一放假，他就跑去解放碑和朝天门，跟各地来的聋哑游客聊天，陆续又学会了十几种方言手语。

九十年代初，国企改制，唐帅的父母双双下岗，一家人都靠外公外婆微薄的退休金生活。

为了贴补家用，上高中后，唐帅每周末都提溜着一个桶去做家政。有个叔叔待他很好，常常多塞给他五十块、一百块，唐帅始终念着要还这份恩情。

高中毕业，唐帅知道家庭状况无力负担学费，放弃了念大学。他跑去北京打工，卖过盒饭，批发过衣服，还在酒吧当过驻唱歌手。

两年后，20岁的唐帅带着打工积攒的一小笔存款回到重庆，第一件事就是提着果篮，去看望做家政时帮了他很多的叔叔。

正巧，区公安局的局长在叔叔家做客，听说唐帅会手语，局长眼前一亮，“小伙子到我那儿试试？”

不久前，公安局刚抓获了一个聋哑人盗窃犯罪团伙，为了搞清案情，专门请了两个聋哑学校的老师来做手语翻译。半个月过去了，审讯工作几乎没有进展。

唐帅进了审讯室，一小时不到，审讯有了重大突破。局长问他用了什么方法，唐帅也觉得纳闷，“没有特别的方法啊，就是聊天，可能我比较了解聋哑人。”

他从小在聋哑人的环境中生活，精通手语，熟悉聋人思维，每次审讯时还会多问几步，了解清楚事情的来龙去脉，公安机关觉得“很省心”。

2006年，唐帅正式被重庆市公安局刑警总队聘为手语翻译。

漫长的困窘生活终于告一段落，唐帅很高兴，他决心做一个称职的手语翻译，一个奉公守法的公务员，守住良心，端稳铁饭碗。

那时他不曾料到，他的脚步，绝不仅止于此。

无声之辩

当手语翻译的6年间，唐帅接触了上千个案子。

与聋哑人群体产生更深的交集后，唐帅感到震撼。

他在演讲中说：

“这个世界充斥着孤独、压抑、贫穷、自卑、愚昧。我有理由相信，即使是这个世界生出的罪恶，也有情和因。”

关于唐帅本人的报告文学《无声之辩》中，唐帅向作家李燕燕回忆了一个他印象至深的案子。

那是2012年，在广西贵港，有个不到19岁的聋哑男孩因杀人被逮捕。男孩的父母都去新疆打工采棉花了，哥哥由于犯强奸罪，正在服刑。

男孩独自在家，饿到不行，跑进村口一个老人家偷米，结果被老人抓住。扭打间，男孩用水果刀割破老人的喉咙，又把刀扔下了悬崖。

男孩没有上过学，不懂手语，无法交流，但因为直接的作案工具找不到，案件迟迟破不了。

在“命案必破”的压力下，广西公安厅找到了唐帅。唐帅提出，腾出一个空房间，让他和男孩同吃同住几天，先取得对方的信任，再攻破。

“我从他的眼神能感觉到，他很孤独”，唐帅说。两人戴着橡胶手套吃手抓饭，各自坐在房间的一角休息。唐帅把饭盒里的肉都挑出来给男孩，男孩全都吃光了，他知道男孩接受他了。

第二天下午，男孩突然一个人在房间里走来走去，手舞足蹈地比划起来。唐帅反应过来，他是在还原案件经过。唐帅喊来警察，后来警察依据男孩说的位置，果然找到了那把刀。

演示完案情，男孩伸直双臂，将手腕靠在一起，直直地盯着唐帅的眼睛，表示“你拷我吧”。唐帅的眼泪唰地掉下来。案子办久了，他觉得自己已经“心如磐石”，但那个动作让他破防，“我们社会做了什么，他的父母做了什么，导致他变成了今天这个样子？”

聋哑人的法律意识普遍淡薄。

曾经有年轻的聋人女孩来找唐帅，原因是有客人拖欠她做小姐的费用。唐帅很震惊：“你知道你卖淫是违法的吗？”女孩急了：“我和客人都是自愿的，我没有偷，没有抢。”

“一个初中毕业的聋哑人，实际的文化水平仅相当于健听人小学三四年级的程度。聋哑人的犯罪率比未成年人犯罪率高多了。”唐帅说。

同时，他发现，因为沟通不便，聋哑人的诉讼和法律生活中存在很多不公平，甚至是冤假错案。

我国手语分为自然手语和普通话手语。普通话手语的适用范围很窄，仅仅用于教学、大会翻译和新闻翻译，而社会上大多数的聋哑人，平常生活交流都是自然手语。唐帅打了一个比方，“两者的差别，类似于普通话和闽南语差别那么大”。

每次遇到聋哑人的案子，公安机关通常会找到聋哑学校的老师来做翻译。一旦学校老师用普通话手语，对方用自然手语，就会出现鸡同鸭讲的情况。

明明看不懂，为什么不如实向司法机关汇报？

唐帅苦笑，聋哑学校的老师在学校的收入只有几千块钱，做手语翻译的副业收入远远超过了主业，一旦他表明自己看不懂对方说什么，他就会失去这份副业。

怎么办？只能猜。

唐帅很气愤，“一个人的自由和生命都掌握在你手上，你给我靠猜？”

见证了太多不公、不平和无奈后，唐帅越来越难以忍受手语翻译的被动性。“6年了，我参与了1000多个案子，一个会手语的律师都没见过，我就在想，我能不能做这件事？”

聋人治聋

2012年，唐帅通过了司法考试，正式踏入律师的行列。他连着打了几个大案子，成为律所合伙人，迅速在业内积累了名气。

全国各地的聋哑人踏破了唐帅律所的门槛。他们喊唐帅叫“唐法师”，多数人分不清律师、法官、检察官之间有什么区别，只知道有事找唐帅。

大到刑事案，小到离婚案，交通事故，有人甚至和家里人闹了矛盾，也来找唐帅调解。

唐帅没有再体会过正常的生活。

他平均每天睡4个小时，天亮才躺下——聋哑人白天要出门干体力活，晚上才来咨询。唐帅有两个微信，上限5000全部加满，手机里的新消息刷不到头，随时有聋人发来视频通话请求。

唐帅感到了深深的无力。“我国聋哑人有近3000万，比上海市的常住人口都多。我一个人如何去应对这3000万？那是累死了都达不到的程度。”

为了解决这种杯水车薪的绝境，唐帅把全律所二十几个年轻律师全部拉去培训手语。

半年过去，钱花了，精力花了，律师们回来，唐帅一检验，欲哭无泪。完全没有用。健听人律师从小没有在聋哑环境中生活，手语学了就忘，根本无法运用到实践中去。

那段时间，因为焦虑，唐帅的抑郁症愈发严重。他整晚整晚地失眠，睡不着的时候，就在网上看伟人们的追悼会。看邓小平追悼会的时候，片中出现了一句话，“港人治港，一国两制”。

唐帅顿觉醍醐灌顶。既然聋人最了解聋人，那么为什么不让聋人学习法律，来帮助他们自己呢？

唐帅给各大高校发布招聘启事，前前后后招收了30个聋人大学生，按月给他们发放底薪和提成，让他们通过参与案件来学习法律。

谭婷是这群人中坚持的最久的一个。

这个来自四川大凉山的女孩，小时候因为生病失去了听力。她读过大学，能发声，属于聋人世界里的“精英”。

毕业那年，谭婷看到唐帅发布的招聘启事，知道他是个有名的律师，“帮助过很多聋人”，于是应聘进入了律所。

最初，谭婷只是辅助健听人律师做一些翻译、接待的简单工作。

但在律所见过许多求告无门、绝望到想自杀的当事人后，她感到心痛，“就像一个人掉进水里，一直在喊救命啊救命啊，但是周围没有人。法律对于能听到的人来说，是一种维权方式，但对于听不到的人，是救命稻草。”

谭婷决定参加司法考试。在律所的三年，她每天凌晨五点多便起床，抱着书在轻轨上刷题，到律所后对着电脑工作一天，有时一看到字就感觉眩晕。

也有支撑不下去的时候，她红着眼眶去找唐帅，唐帅总会回答，“三千万聋哑人都需要你，你别想了，放弃是不可能的。”

去年考试前，谭婷的妈妈被确诊了癌症。谭婷想放弃考试，专心照顾妈妈。唐帅劝她，好不容易走到了这里，再坚持一下——前年的考试，谭婷主观题只差10分，极有可能二战成功。唐帅宽慰她，“我说你不要担心，你妈妈治病的钱律所来凑，你就安心考试。”

今年1月，法考成绩公布，谭婷通过了，引发轰动。

她成了新中国成立以来，第一个通过司法考试的聋人准律师，一年实习期过后，就能执证上岗。

唐帅非常激动，他在朋友圈里写，“这是我这三年来最高兴的事。”

他终于看到了希望——事实证明，聋哑人是可以学习法律的，星星之火可以燎原，会有越来越多人加入为全国聋哑人提供法律服务的队伍。

他终于可以不再是那个“唯一”。

END

这些年，唐帅偶尔在夜深人静时，会想起自己的童年。

那时，他总是穿着异常宽大且发黄的校服，吃着邻里乡亲的百家饭，交学费时总是最窘迫，因为老师会在讲台上敲打教棍，念他的名字。7岁生日的礼物，是外公在菜场罢市时带回的一个苹果——有三分之一都烂掉了。

唐帅无数次责怪过老天的不公，为什么要让他生在一个聋哑家庭，为什么他的路比普通人艰难那么多。

现在他懂了。“三千万聋哑人群体和社会成就了我。他们赋予了我存在的价值。这是最基础的成就，也是最高的成就。”

唐帅找到了命运另一种形式的出路，接下来他要做的，就是反哺这份馈赠，“都说哑巴吃黄连，有苦说不出，但我想做聋人的耳，哑人的嘴。”

他相信，法律的细雨，终将浸润无声的世界。