近日我们的神舟十二号载着三位宇航英雄飞向了浩瀚星辰。这让我们仿佛又看到了当年的杨利伟搭载着神舟五号，首次跨入太空。

杨利伟作为中国第一位走向外太空的英雄，除了获得万千荣誉，也带来了许多谜团。

杨利伟口中的濒死的26秒是怎么回事？他在外太空听到的诡异敲窗声到底是谁所为？为什么杨利伟上外太空要带一把手枪？比起景海鹏三上太空，为何杨利伟再也没有上过太空？

今天我们好好聊聊英雄背后的故事。

01 我以为自己要牺牲了

近日，七年级有篇课文名为《太空一日》，其中详细地描述了杨利伟进入太空的感受，而这篇文章的作者就是中国首位进入太空的航天员杨利伟。

2003年10月15日，杨利伟搭载着神舟五号飞船圆满完成了首次飞行任务。他作为我国首位航天员，飞天时，他已经38岁。

“痛苦到极致，我以为自己要牺牲了。”这是杨利伟在课文中所说的话。形象地描绘出当时杨利伟所经历的“黑暗26秒”。

据杨利伟回忆，2003年的航天发射，初期进行得十分顺利。但是当火箭上升到三四十公里的高度时，突然与飞船产生了强烈的共振，更加可怕的是，这个震动叠加在了一个大约6G的负荷上（指约6倍于人体自身体重的负荷），他感到眼前一片漆黑，五脏六腑似乎都要被震碎了，这是在地面上成百上千次训练中从未经历过的。

当时飞船里的图像信号和地面失联，使得地面工作人员根本看不到飞船里的任何画面。共振持续了26秒后，一切恢复正常。而杨利伟透露，当时不仅他自己感觉这26秒很漫长，地面工作人员也十分紧张，大家都在为他担心。

这时从飞船里传来的画面是定格的，杨利伟整个人蜷缩着一动不动，眼睛也不眨，大家以为出事了。

直到飞行器整流罩打开后，杨利伟似乎感受到了阳光的照射，眼睛忍不住眨了眨。这时地面指挥大厅有人大喊：“快看，他眼睛动了，利伟还活着！”所有人悬着的心终于放了下来，激动得流泪鼓掌欢呼。

圆满完成飞行任务之后，杨利伟向航天工作人员说起了自己在飞行中遇到的情况。并且着重说了当时的意外事件。经过分析研究，工作人员认为飞船的共振主要来自于火箭的振动。随着技术的进步，这一问题被有效地解决，后来飞船再飞向太空，再也没有遇到过这种共振的情况了。

除了经历“黑暗26秒”，杨利伟还描述许多奇怪事件。

02 不明声响

杨利伟在飞行过程中还遇到过一个不知道原因的现象，就在飞船里时不时传来诡异的敲击声。

“这个声音是突然出现的，并不一直响，而是一阵一阵的，不管白天黑夜，毫无规律……既不是外面传进来的声音，也不是飞船里面的声音，仿佛谁在外面敲飞船的船体，咚……咚咚……咚……”

这是杨利伟事后描述的情况，在飞行的过程中，他尝试去找到敲击声背后的原因，但是一直没能找到答案。甚至有网友听到这个消息后大胆推测是不是“外星人”的回应，假如是真的话站在杨利伟的角度想想，还真的有点后怕。

结果不止神舟五号出现这种情况，神舟六号和神舟七号也同样出现这种声音。这就不禁让人思考，难道外星人一直窥视着中国航天事业？

但是杨利伟却不以为然，认为这只是正常现象，甚至告诉其他航天员：“出现这个声音别害怕，是正常现象。”

最后月宫一号总设计师刘红给人们解开了疑惑，他在天宫一号实验时也发生过类似事件，但最后大家一起分析检查，发现原来是舱体内壁材料受到热胀冷缩而导致发生微小变形所产生的声音。

通过科学的解释，这种诡异的声音终于找到了原因。

03 带枪上太空

虽然诡异的敲窗声解决了，但与外星人有关的事件一直流传在人们中间。而其中鲜为人知的是为什么杨利伟还带了一把手枪上太空。

当时有人开玩笑说，杨利伟带手枪上外星空是怕外星人袭击，准备好和外星人干仗。

但事实真的是这样吗？

其实人们的玩笑并不是没有道理，宇航员带手枪的确是为了自保，但却不是和外星人干仗。大家都知道去太空是一件十分危险的事情，同样回地球的时候也是艰险万分。

通常情况下，载人飞船着陆会有预定的地点，但是也不排除意外，只要稍有不慎就会偏离原有的预定降落地点。有可能飞船降落到海中或者荒无人烟的沙漠，又或者蛇虫密布的雨林深处，因此为了以备不时之需，宇航员携带手枪是出于个人的人身安全考虑。

作为中国第一位上太空的宇航员，他所经历的风险比后人要多得多。单纯从他所经历的26秒来看，他的心理素质和身体素质是非常人所能及的。甚至有网友说：“胆小如鼠的我，26秒我可能没有信念支撑下去。”而杨利伟怀揣着他的航天信念挺过去了这26秒。

04 所有航天员，早已随时准备献出生命

6月22日，一段央视以前的节目在全网刷屏，引起了网友们的巨大反响，原来是2003年10月15日杨利伟执行神舟五号飞行任务前的一段珍贵影像资料。

当天凌晨2点，杨利伟在为出发做准备，首先是接受身体检查，测量出的血压高压是110，低压70；在饮食方面，杨利伟首飞前的早餐还有大蒜；出发前，他曾郑重签字，向国家负责。就这样，中国首位航天员杨利伟带着国家和人民的希望出征了。

英雄之所以为英雄，就因为他与常人不同的毅力，杨利伟的不同从小就能看出来。

时光倒回到1965年，杨利伟出生于辽宁。小时候杨利伟十分喜欢看书，并且性格内向，给人一种文弱的感觉。他的父母注意到他这点后，便开始有意去改变他这种性格。

每年寒暑假，父母带着杨利伟去爬山游泳以及野外探险，甚至他的父亲时常会让杨利伟爬上高高的树枝上去锻炼他的胆量。而他的父亲做梦也没想到自己的这项举动会让杨利伟成为中国首位登上太空的英雄。年少的杨利伟渐渐地喜欢这种高空俯瞰大地的感觉，并且十分热爱运动。

而真正改变杨利伟一生的是在他高三那年，当时空军招飞行人员，要在应届生中选拔合适的人才当飞行员。一直喜欢蓝天和运动的杨利伟便第一个到选飞报名处填上了自己的名字。众所周知，飞行员要经过严格的选拔，除了身体素质过硬之外，还要视力好且身上无疤痕和纹身。杨利伟经过一系列的选拔、考察、体检、面试后，18岁的杨利伟正式成了空军飞行学院的学生。

1995年，载人航天工程指挥部成立。由于飞行员的条件和航天员相似，于是指挥部派人到飞行员中挑选航天员。幸运的是杨利伟通过了各项测试，成为了中国第一代航天员。

成为航天员之后，杨利伟接受了更加严酷的训练。起初杨利伟认为就算严酷也和飞行员差不了多少，但让杨利伟没想到的是航天员的任务不同于飞行员，他们要在远离地球之外的环境中工作，因此训练强度比飞行员更加变态。

航天员的训练几乎达到了人体的极限，在训练用得离心机当中，身体每次都要承受8个G的加速度练习。普通人在这种状态下会直接昏迷，更不要提在这种状态下进行操作。用杨利伟自己的话说就是整个人的脸都变形了，而且眼泪也会止不住地往下流。你以为魔鬼训练就这些吗？远不止这些，杨利伟每天要连续旋转、下体负压、剥夺睡眠。

和现在的大“家”相比，当时的太空舱十分狭小，由于人在狭小幽闭的环境中要进行高负荷的工作，而且还是失重的情况下。如果没有极好的心理和身体素质，时间长会让人精神崩溃。

这种情况下足以见得，航天员是经过多少磨难和训练才能替国出征，奔赴宇宙。杨利伟当时抱着牺牲的心态奔赴太空，但凭借自己的专业能力和执着信念圆满完成了任务。

当时中国的载人航天技术远没有现在发达，作为中国第一位飞天航天员，杨利伟成功返回陆地后，身体受到了极大的损害，甚至当年打开太空舱，杨利伟满脸血的出现在人们的眼前。据说是回来时由于飞船受到强烈的震动，话筒戳到杨利伟的嘴了而导致的受伤，而人们在电视上看到的是处理过的场景。出于杨利伟的身体安全考虑，中国航天部门不再让他进入太空飞行了。

曾经不懂他的伟大，现在终于明白他为什么是英雄。

以杨利伟为代表的所有中国航天员无愧于英雄这一称号，中国航天人甘用生命追星逐月，在九天之上刻下中国印记。

05 航天这条路上，中国人越来越自信

过去这半年里，中国的航天事业，从月球采回土壤样本、火星车着陆、到现在的空间站。

我们的征途是星辰大海，星河璀璨，我们必将闪耀！愿用吾辈之青春，护卫这盛世之中华！

向杨利伟这样的英雄致敬！

文/尬尬

编辑/寻鹿娱乐