霸王别姬，一部让陈凯歌江郎才尽的电影

90年代，是中国电影发展的黄金时期。这期间涌现了一大批了不起的佳作，像陈凯歌的《霸王别姬》，姜文的《阳光灿烂的日子》，王家卫的《重庆森林》，张艺谋的《活着》等；这真是一个令人向往的年代，改革开放带来的自由与个性，独立和创新，它几乎都展现出来了。我今天要讲的，就是这些电影里的封神之作，霸王别姬。

霸王别姬，1993年拍的，获得奥斯卡最佳外语片提名和金棕榈奖。这是陈凯歌导演目前为止的最高成就，照现在来看，以后也很难超越。这部电影，在我看来，它担得起国内电影之最。所以很多人说陈凯歌拍完霸王别姬后江郎才尽，我是信的。

这部电影，由已故香港艺人张国荣，大陆艺人张丰毅和巩俐主演。影片就是围绕着他们三个人饰演的人物的爱恨情仇展开的。

张国荣饰演的程蝶衣（小豆子）是一个悲剧人物，他这一生，就是为京剧，为虞姬而活。他出生在北京的八大胡同，母亲是一个妓女。（蒋雯丽饰演）影片中，第一次出现小豆子，面貌清秀，头上还扎着小辫，不知道的还以为是女孩，童年的生长环境和母亲的刻意打扮，或许就给他以后对自己性别认同造成了偏差。因为是男孩，母亲不便继续把他养在妓院，于是带着小豆子到了梨园来拜师。

因为他是六指，关师傅拒绝了。这时候外面响起了货郎卖剪刀，菜刀的声音，一遍又一遍，跟魔咒一样。镜头一转，小豆子多出来的手指就被母亲生生切了。于是，小豆子就留在了戏园。

这个场景，是影片里经典的片段之一。蒋雯丽把小豆子母亲那种面对男人本能的风尘气，又把她切儿子手指的果断，演绎的太深刻了。

做母亲的切了儿子多余手指，送他进了戏班子。做儿子的，又烧掉了母亲留下来的唯一一件大衣。母子之间的情分，也就这样断了。

学唱戏，很苦。所谓台上一分钟，台下十年功，在影片中体现的淋漓尽致。京剧的特色，以及背后付出，在这电影中有了很好的展现，这也是陈凯歌导演的厉害之一。小豆子经常挨师傅打，挨师傅骂，京剧师傅抽起人来都是往死里抽。电影中有一个很重要的情节，就是小豆子唱《思凡》，他那时候，还没有把戏当成人生，只把戏当成生活，一种谋生的手段罢了。就一直把台词“我本是女娇娥，又不是男儿郎”念成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，为此，挨了师傅不少打。

记得小豆子在又一次挨打后，他对师兄小石头（段小楼）说：“若是我有一天，被师傅打死了，那我枕头底下的那三大子儿就归你了。”从这，也可以看出来了，小豆子还没真正喜欢上唱戏，他唱戏只是因为被他母亲卖给戏班子，不得不唱。在戏班子，其他师兄多少因为他母亲的身份而欺凌他，但是小石头却对他多有照顾，打小儿就护着他，这也就是为什么后来，小豆子会对师兄生出那样的情愫。

小石头怕小豆子会被师傅打死，借故将他和小癞子偷放了出去。出去后，他们又无意中看到了京剧名角儿的演出，小癞子无不羡慕，感叹自己啥时候能成角儿呢。而小豆子，则是在这时，才体会到了京剧的魅力，才真正爱上戏，而不是将它当做营生。后来，他们又回戏班子了。小豆子被师傅打的半死，而小癞子则因为怕被师傅打，上吊了……从这，可以想象出，京剧大师成为角儿之前，要付出多少汗水，更甚者，要挨多少次打。

思凡那一段，小豆子还时有唱错，最后一次在那坤面前唱错，愣是被小石头用烟锅捅了嘴巴，捅好了。在这，我比较赞同知乎上一位博主的看法。烟锅，即为阉割。小豆子的男性身份，已经被他慢慢放弃了。

在少年片段里，还有一个重要情节，就是小豆子被张公公强行猥亵。这大概是压倒他男性身份的最后一根稻草……所以在回去路上，看到弃婴才会不顾师傅反对抱回去。一则是因为“女性”的母爱泛滥，一则就是自己刚被张公公玷污，而这个婴儿，却是干干净净的……

成年后，小豆子和小石头成了角儿，人前人后都称呼他们为程老板和段老板。他们俩唱的霸王别姬，享誉京城。成年后的蝶衣，更加阴柔，也更加绵软了。举手投足之间，都透出一股子闺秀的雅致。真的可以这么说，是张国荣成就了电影里的程蝶衣。

但段小楼，却慢慢变了。变得市侩，他逛窑子。在他为花满楼头牌菊仙出头用砖拍脑袋之后，霸王和虞姬有了第一次争吵。

这里就是程蝶衣那句经典台词的出处：“说好的唱一辈子戏，差一年，一天，一个时辰都不算一辈子。”

“蝶衣啊蝶衣，你真是不疯魔不成活啊。”

“你是真虞姬，我是假霸王。”

或许是察觉到了程蝶衣对他不一样的情感，段小楼马上就娶了菊仙为妻。程蝶衣一生，始终认为菊仙是介入他和师兄之间的第三者，到她死，都没喊过一句嫂子。实际，即便没有菊仙，也会其他女人，毕竟段小楼不是真霸王，他把戏和生活，分的很清楚。

四爷袁世卿大概是真正懂程蝶衣的人，他的那句恍惚间，好像看到了虞姬转世。就是对蝶衣最好的评价。有人说四爷很卑鄙，自私。趁蝶衣伤心之时，占有了他。这个看法我很不认同，四爷举手投足之间，都透着股贵气。如果说蝶衣是戏疯子，那么四爷就是个戏痴。整部戏里，也唯有他，算是蝶衣的知己。可惜，他不是虞姬蝶衣的霸王。

这部电影的时间跨度很大，说它是一部史诗也不为过。抗战时期的片段，有一幕让我印象很深刻。就是蝶衣在唱贵妃醉酒，中途天上却洒下了很多单页，观众席一片骚动。但蝶衣仍不为所动，继续唱着他的戏。而在观众席上的四爷，以及日本军官青木也是不为所动的看着蝶衣唱戏。从这可以看出，四爷真算是戏痴，算是蝶衣的知己。而蝶衣，真的是戏疯子。也为后面抗战胜利后，蝶衣在法庭上的那句青木如果还活着，京剧早就传到日本国去了埋下伏笔。

这段唱戏，实际还有两次对比，一次是后来抗战胜利后，蝶衣给国民党唱戏，台下军官丝毫不尊重台上的蝶衣，纷纷戏谑他。为此，双方还爆发了激烈的斗殴，而菊仙，也失去了她的孩子。

还有一次就是解放后，蝶衣和小楼为解放军唱戏，唱到一半，蝶衣烟瘾犯了。小楼正要惶惶致歉时，台下的解放军却鼓起了掌，唱起了军歌。

除了这三次登台，还有一场戏，也可以看出京剧的逐渐没落。

就是蝶衣在抗战胜利后，被以汉奸罪逮捕。在法庭上，法官质问蝶衣，是不是给日本人唱了淫词艳曲。堂堂东方莎士比亚的《牡丹亭》却被称为淫词艳曲，太让人心痛了。就像袁四爷说的，如此糟践戏剧国粹，到底是谁……专门辱我民族精神，灭我国家尊严? ！

京剧的没落，也是程蝶衣自杀的原因之一。

后来在那个动荡的年月里，被蝶衣收养的小四儿成了一条反咬的毒蛇。夺了蝶衣的角儿，逼着段小楼揭发蝶衣。戏子无义，大概说的就是小四这样的人。

那是一个混乱的年代，那坤揭发段小楼，段小楼揭发程蝶衣，揭发他给日本人唱堂会，抽大烟。被段小楼揭发的时候，程蝶衣的霸王就死了。绝望之下，蝶衣发出了振聋发聩的控诉：“我要揭发姹紫嫣红，揭发断壁残垣。段小楼你狼心狗肺，丧尽天良！只空剩一张人皮了！”

“连你楚霸王都下跪了，京戏能不亡吗？！”

他的师哥死了，霸王也死了，京戏也没落了，让蝶衣赖以生存的东西都没了。实际这个时候，蝶衣就死了。为什么要到十一年后再自杀，应该是他还想跟师哥再唱一出霸王别姬，在台上死，生也虞姬，死也虞姬。师傅说过，人要自个儿成全自个儿，所以蝶衣他自己成全了自己。

菊仙，是整部影片里，除了蝶衣母亲外，唯一的女性角色。李碧华在小说的开头就说婊子无情，这句话对她并不适用。相反，她有情有义。蝶衣一直对她抱有很深的成见，但她却始终对蝶衣怀着一些善意。最后连段小楼都揭发程蝶衣，还把他送的那把剑丢进火堆的时候，是菊仙把剑抢救了出来，因为她明白，这把剑对于蝶衣的意义。

对于蝶衣的揭发，她应该并不怪责。在她看来，蝶衣也是个求而不得的可怜人。真正压垮她的，是段小楼的揭发。自己爱了半辈子的男人，从开始就喜欢他的有情有义，但现在他却变得无情无义。是时代，也是段小楼杀死了菊仙。

段小楼，从一开始就分的很清楚。戏就是戏，生活就是生活。唱戏只是他谋生的手段。当唱戏无法让他生活时，所以他也放弃的很洒脱。他烧戏服行头，和蝶衣烧不同，蝶衣烧，是对这个时代的绝望，是对京戏的心痛。而段小楼，则是为了急于和过去划清界限。他看起来有情有义，实际临到关头却自私自利。打小儿长大的师弟，相濡以沫的妻子皆可舍弃。

他们三个人，一开始就是悲剧的。只是时代把这种悲剧推向了顶峰。

很多电影，或多或少，都存在着一些缺陷。但这部电影，我几乎找不到它不完美的地方。说它是大陆电影的巅峰，真的一点都不为过。很可惜，这部影片居然没能获得奥斯卡最佳外语片。

凭这部电影，陈凯歌真的可以炫耀一辈子。