去年6月，一部聚焦于街边烧烤摊的纪录片悄悄上映，没有什么宣传，但豆瓣9.0，在B站获得了近6000万的播放量，弹幕数量超过100万条。

今年，导演陈英杰带着原班人马，重新杀回了街边肮脏的小摊，深入市井小巷，再一次击中所有人的味蕾。

我们都知道，自从《舌尖上的中国》火了之后，美食纪录片的大门就被打开，无数资本涌入这个市场，像《宵夜江湖》《深夜食堂》《此食此客》，各有各的切入点。

但最终呈现出来的效果却是群魔乱舞，不尽如人意，如《深夜食堂》2.8分、《宵夜江湖》6分、好一点的《此食此客》也只有7.4分。

至于其中的原因，有很多，最典型的就是豆瓣上《宵夜江湖》中热评所说的，不走心。

所以在这样的环境下，《人生一串》是如何在《舌尖上的中国》“不行了”之后，连续两季都收获口碑流量，扛起美食纪录片大旗的呢？

首先，是烧烤的灵魂——吃的欲念

作为两季共同的slogan——致我们七荤八素的口腹之欲，旗帜鲜明的表示了这纪录片想要讲的内容，不是煽情的故事，不是传承的情怀，也不是生硬的说教，它要讲的就是简简单单的吃的欲望。

所以这部纪录片的主角就是天南海北各具特色的“吃”，而且是专注于烧烤的“吃”。

左手大肉串、右手冰啤酒，肉串被咬得汁水四溢、啤酒冰凉入喉酷爽无比，白天的俗事统统都可以被抛诸脑后，油光满面一开口就舍不得停下。

不管你是五湖四海哪里人，不管你是高层低层做什么工作，只要你坐在烧烤摊前，置于烟熏火燎之中，粘上混着辣椒孜然的油水，你就只能舒服的发出一声：“啊~”

作为《人生一串》这部纪录片最核心的主角——烧烤，烤出了所有人最原始的欲念，它用各地最具代表的烧烤样式使得每一个看它的人都蠢蠢欲动。这种蠢蠢欲动，不是看完其他纪录片想要列一个愿望清单的“欲动”，而是想要现在下楼约上三五好友就地解决的欲望冲动。

纪录片镜头里，炭火上炙烤的羊肉，金黄香脆的肉皮，提鲜提味；烤炉里的烤全羊，皮酥肉嫩，早已入味；烤鱼加入葱、蒜、辣椒、郫县豆瓣酱和蜂蜜，鱼肉外焦里嫩，酱料辣中带甜……这些欲望浅显易懂，也最容易满足。

镜头里的烤物，充满着美感和食欲，声色兼具地诱惑着每一个屏幕前的你。

今天我们就跟随导演组探访几家印象深刻颇有味道的烧烤店：

• 林家家庭烤肉

顾名思义，这是一种适用于大型聚餐的烤肉，至少是可以容纳家庭规模的。

所以这也是一种少于三人就绝不开动的具有仪式感的烤肉。一大家子人，或张扬外放，或内敛含蓄，只要你围在烤肉的铁盘面前，你都找到属于自己的位置：主事多话的，不用担心肉会凉，听事不说的不会觉得无聊，点头附和的同时翻肉加料。

在铁板上化开牛油，将酱料均匀撒在厚薄适中的大肉片上，铁盘烧热，肉片几次翻面后，便肉香四溢。而一伙子人的话匣子也在这翻来覆去之间，随着飘散开来的肉香，全部打开，烤的痛快，吃的爽快，聊得也就更畅快！

• 二旦家的蜂蜜烤鲶鱼

每到夜幕降临，洛阳的大姑娘小伙子们，就三五成群的出现在二旦家的烧烤大院里。偌大的场子，都是他家的地盘。二旦家的烤鲶鱼究竟有何厉害之处，竟能每晚都场场爆满成为当地一绝？

秘诀就来自于他家让人回味无穷的酱料，这种酱料加入了大蒜、洋葱、葱姜和独特的郫县豆瓣酱，精心熬制而成，这种酱料煮出来的鲶鱼鱼肉嫩滑、鱼皮焦香，光是闻一闻，就让人沉迷。

而这酱料的关键则在于好友那弄来的天然枣花蜜，这种枣花蜜使得酱料与鲶鱼浑然天成互相渗透。

待至鲶鱼烤到冒油，均匀刷上加入蜂蜜的酱料，相互渗透，让鱼肉滑嫩回甜，再加上那么一撮清新点睛的葱丝儿，简直人间美味。

• 琴江串店

“社会你二哥，人狠话不多”，二哥家的烧烤店是一家极具特色且刺激的店，因为它专攻羊的“下三路”。在这店里，除了寻常的羊肉串烤羊肉，来者必点的还是羊的“枪弹炮展览”：羊枪、枪头、枪库、枪根、枪皮、羊蛋、蛋头、蛋皮......

扎鲁特旗的公羊大概做梦也不会想到，它身上的这些东西还能被利用到这样，但它更想不到的是，这些还是难得一见的美味：羊蛋嫩滑爽嫩，羊枪筋道Q弹，枪皮嫩得恰到好处，腰子肥厚多汁——深受当地人喜爱。

但《人生一串》不仅仅只是把镜头对着这些烧烤店、以及烧烤店里的食物。对于一部美食片来说，如何最大限度地表现出美食的诱惑，《舌尖上的中国》早已告诉我们，那就是把镜头对准吃食物的人。

所以《人生一串》第二季里面，镜头有着大量的嘴上特写，这些特写也许咋一看上去并不怎么具有美感。油腻腻的烤肉，粗暴的塞进嘴里，撕咬咀嚼。但吃本就不是一件看上去美好的动作，或者说美好的吃相反而是没有欲望的，吃的欲望与美，本来就是矛盾的。

所以，正是这种粗鲁的将人们欲望反映出来的镜头，才是《人生一串》的最大竞争力。

其次，锦上添花的是妖孽般的鬼才文案

出色的文案也许并不意味着纪录片的优秀，但文案的优秀却是可以让出色的纪录片更上一层楼，《人生一串》就是如此，文案与镜头相得益彰，甚至让镜头里的食物更有味道。

像这一段：

鸡翅让花生酱久等，为的是相逢一刻的缠绵，每一次轻轻舔舐，都是油脂之间的再次碰撞，激发出双倍的甜香。

文案给了镜头骨肉，镜头给了文案色相，轻微的小情趣，让人对烤翅与酱料的配对更具有想象力。

有的则是将人们吃完之后的感受绘声绘影的呈现出来，这些文案，即使没有镜头做补充，也能让观众能够轻易的想象出来：

当经历了两次辣度飞跃的鸡脚，进入口中，辣到灵魂出窍，也许是最正常的反应，熊氏鸡脚的浓香，将在爱与痛的边缘浮现，入口即化的绵软，痛感过后的回甘，都会让你对这座城市，上瘾到爱恨交加。

当然，有相对“正统”的，也就有一些小趣味和小幽默的：

用筷子挑辣椒面，是对猪脚的最终点化，大哥终于让猪脚对自己有了新的感悟。

极具勾引之意，又不让人觉得轻浮轻佻，也不会让人觉得不怀好意。

精准而不拘一格的文案，配合着充满诱惑力的镜头，可以让从不吃烧烤的人也能对着屏幕撸起了串，让决意减肥的人对烧烤激发起了片刻念想，可以身临其境去体会这种唇齿间的快乐。

文案时而押韵对仗，点缀烟火气息；时而幽默讨巧，逗人会心一笑；时而温暖人心，让硬核烧烤有了脉脉柔情；时而追根溯源，让街边小摊有了传承回忆。

最后，画龙点睛的是烧烤里的人情味

《人生一串》没有去扛起所谓的文化大旗，也没有去表达所谓的高大上的说教传承，就是老老实实将街边小摊的烧烤，以及烧烤所串联起的人情味。

为了表达这种立意，相较于第一季按照不同烤串类别来区分定义每一集的内容，第二季每一集的主题都是烧烤摊上的日常对话。而这些对话串起来，就是老板招待客人的一整套说辞，说完了，意味着一吨心满意足的烧烤也就吃完了。

所以，《人生一串》拍的就是贩夫走卒、街坊领居是怎么吃的，讲的就是老炮老饕的回忆和故事，讲的就是酒过三巡、汤面管够的满足。

雷老虎烧烤店的老板，站在摊前，跟你侃天侃地，就好像搭的不是烧烤架，而是戏台，看着这一方天地里的人来人往，酸甜苦辣。

而传奇鸡架的小店的老板斌哥想打游戏的时候，顾不上客人还下不下单，进屋猫着打会游戏；看着独自来吃鸡架的人，对着摄影机吹牛逼的时候，会补一句：一个人来吃都是神经病，他晚上自己一个人跑来吃什么饭。斌哥与食客，彼此需要，又彼此疏离，斌哥舒适，食客也自在。

专攻羊的“下三路”的二哥，平时冷峻犀利，但面对老婆，狠劲儿消失无影无踪。

而西南交大峨眉小区的山坡上的月牙山烧烤店，见证了许多三五成群结伴而来的大学生发生的故事，承载的是无数大学生大学的四年时光，青春肆意却又迷茫无措。

《人生一串》第二季，70%讲食物，20%讲人，最后10%讲事。它不靠讲故事博情，却足以撼动人心，不讲大道理，却足以深入人心。

正如《人生一串》的旁白所说：“所有的美食吃到最后，如果仅仅是食物，它可能都有点寡淡，余味不足。一定要吃出人味，吃出情意来。”

可为什么烧烤可以承载《人生一串》想要讲述的人情味？

小酒桌，塑料凳，甚至是到处乱飞的苍蝇，劣质的餐巾纸，为什么可以让我们有这种烧烤情节？

因为正是这些卑劣的环境，告诉你，这是一块自由的天地。酒入喉肠，推杯换盏，红着脸吹牛，拍着桌子干架，就像撒把盐、孜然、辣椒面就出锅的串，热烈干脆。大口吃肉，肆意枉然，没有人会管你，也没有人会记住你。说过的话，丢人的事，第二天统统都是过眼云烟。

《人生一串》的可贵之处就在于，它不仅唤起了你对烧烤的欲望，还让你想起了这烧烤摊你喝过的最自由的酒。

也许美味的食物大家各有所爱，但最好吃的烧烤，一定是你最常去的那家，可能是学校旁边，可能是你家楼下，也有可能是你曾喝得伶仃烂醉的那家。

《人生一串》没有什么说教的大道理，只是有酒有肉，有烟有火，你可以把它当做美食地图，也可以当做是一次味蕾的享受，但相同的是，我们都会对谨守着“江湖夜雨十年灯”的烧烤摊们致以我们的敬意。

烧烤是人情的催化剂，形色不一的人在这里碰撞出火花，兴尽而去，回头再来。道一声前路珍重，等一次久别重逢。

招待不周，大家多多担待；缘分聚散，他日回头再来。