逗笑国民14年，卖丑捧红一座山，东北喜剧天团的痛，该拆穿了

“幽默的内在根源，

并不是快乐，

而是至深的悲哀。”

——喜剧表演家·卓别林

「逝于1977年12月25日」

代表作品：《淘金记》

……

01.

生活很苦，需要傻乐。简单的一句话，似乎就概括出了喜剧存在的意义。逗人开心，也就成为了喜剧人最终，也是唯一的目的。

很多人说，喜剧的内核是悲剧。这句话是否真正如此我不确定，但是可以确定的是喜剧通常反应的是现实，而现实残酷。然而，人们仍愿意在这些“演”出来的现实中寻找共鸣，在这些引人发笑的创作中寻找慰藉。

这无疑给喜剧人的责任上了更大的价值。如果大家看到喜剧人哭能笑的开心，他们就愿意哭一整场。这是喜剧需要传递的力量。

也是喜剧人的宿命。

02.

开口就是段子，张嘴就能引起共鸣，极具东北地方特色的“新草根”李雪琴，在短短几个月内火出了圈。一个北大高材生，在清华门口说了一句话，直接登上了一个时代的舞台。

很多圈内人赞许她拥有被上帝亲过的口才，也有很多人说李雪琴是运气好，一个不留神就戳到了短视频这个领域的G点。

「李雪琴参加《脱口秀大会》」

李雪琴不灌鸡汤，不卖情怀，她只是看似漫不经心地告诉大家自己的生活状态，所有“段子”也不过是她自己的经历罢了。

她的童年经历并不美好，家庭的变故让她过早地学会如何成为一个合格的大人，这也导致她的性格悲观又敏感。所以她的表演，像是在用一种苦中作乐的形式，把人生给她开的一个玩笑变成了一段笑料。

但是她很喜欢这样的状态，李雪琴说：

“因为知道了人为什么痛苦，才会知道痛苦的人怎么样有可能开心。”

她就这样操着一口洒脱的东北口音讲述着她自己，又好像在讲述着所有人。

03.

把生活扎在人身上的刺拔出来，是东北人被赋予的使命。他们总是可以用一种娱乐的形式戳到老百姓的腰眼。

提到人们对东北人的认同和喜爱，就不得不提那个可以说重塑了东北地区的灵魂人物——赵本山。他是一个时代的象征，有着不输现在一众流量明星的知名度。

从出道即引起轰动的小品《摔三弦》，到步入辉煌一举成名的小品《相亲》，直至达到艺术巅峰的小品《卖拐》，赵本山的小品题材各异，但一直都在以最贴近大众的路线，诉说着普通老百姓的生活。很多经典的小品台词，直至今日依然为人乐道。

「春晚小品《卖拐》」

春晚舞台之下，赵本山依然意气风发。2002年，赵本山在沈阳创建了“刘老根大舞台”的前身“沈阳大舞台”，二人转这一极具张力的喜剧表演形式自此走进了大众的视野。

同年，电视剧《刘老根》开拍，属于赵本山的“乡土宇宙”也正式开启。

「电视剧《刘老根》如今已成经典」

03年开拍的《马大帅》，可以说是一部具有划时代意义的电视剧，它以一种幽默、犀利的方式反映出了21世纪初东北地区的社会风貌。

人们热衷于赵本山在作品中塑造的、土里土气的东北农民形象，痴迷于电视剧当中荒诞、无厘头的市井人物。时至今日，《马大帅》中的片段依然被很多网友拿来进行二次创作。

「电视剧《马大帅》」

赵本山肯定想不到，彪哥这一角色可以成为新时代年轻人的“男神”，就如他也想不到，已经拍了十二部的《乡村爱情故事》也跳出了那个年代，变成了老少中青都爱看的“下饭神剧”。

赵本山演绎的艺术作品，之所以如此“长寿”，就是因为他的作品都扎根基层，源于群众。

高雅是属于少数人的，接地气儿的东西，才是普通人的大众诉求。

你可以说他“俗”，但是就是这股子“俗”劲儿，成为了几代人的精神食粮。

04.

赵本山的大部分小品都是脱胎于二人转。

二人转是东北民间独具特色的艺术形式，其最大的特点就是有着极强的包容性，它可以接纳任何一种艺术形式，所以唱二人转的演员基本功都十分扎实。除了要掌握说、学、逗、唱，还得会跳、会演、会绝活。

「二人转经典绝活：转手绢」

在这种带有二人转性质的小品逐渐被大众熟悉、接受后，也让赵本山产生了想把这项文化带出东北的决心。举办“本山杯二人转大赛”、吸收人才组建属于自己的表演队伍、从沈阳开始逐渐将规模扩大到整个北方地区的“刘老根大舞台”，就这样一步一步，赵本山引领着他的赵家班走向了更大的舞台。

本山传媒的艺术总监刘双平曾说过：

“赵本山领头的辽宁民间艺术团和刘老根大舞台的出现，创造了二人转崭新的历史。”

「刘老根大舞台开向全国」

二人转的“席卷”使其“不得不”顺应市场的需要而发展，脱离了传统的戏曲方式，现在的二人转完全是以取悦观众、搞笑诙谐为主，夸张的表演、极具调侃性的台词成了二人转吸引观众的唯一手段。这使本身就缺乏文化底蕴的二人转表演，陷入了一段长期的发展停滞期。

包袱老旧，笑点类似，没有创新，全靠二人转演员自己在台上的临场发挥，观众很快就产生了视觉疲劳。二人转转着转着就转进了一个死胡同。之前携家带口在刘老根大舞台排队买票的观众，唏嘘着离开了这个曾带给他们无数欢笑的地方。

尽管看起来，那个属于赵本山的时代在慢慢消逝，他一手培养出的“赵家班”仍在传承着他的精神，努力地扛起“东北文化输出”的大旗。

05.

《乡村爱情故事》的播出，打造出了一批具有明星效应的“赵家班”。似乎一夜之间，作妖不停的谢广坤，磕巴的刘能，抽抽的赵四儿，老实巴交的王老七、风情万种的谢大脚这些角色就从象牙山走向了全国。

「网友‘酸球球’为乡村爱情故事画的海报」

连续拍了十二部，一边在央视上星播出，一边被几大平台争抢，与其说是电视剧，《乡村爱情故事》更像是一部大型农村生活纪录片。塑造的每一个小人物，似乎都有身边人的影子。

可能很多人都不知道那个一句完整话都说不明白的刘能叫王小利，已经成为“亚洲舞王”的赵四儿叫刘小光，抱着大孙子叽叽歪歪的谢广坤叫唐鉴军，但是这并不妨碍这部可以被当成教科书的乡村故事片成为观众茶余饭后的谈资，一谈就谈了近十年。

赵家班的一众弟子也凭借着这部剧迅速出圈，开启了东北文化的新纪元。

「乡爱“F4”」

而07年拜师赵本山，成为赵家班第32名弟子的宋小宝并没有尝到这个甜头。

半路出家的他没有什么才华，几乎所有二人转演员都会的唢呐、二胡、扇子、手绢，他从入行到现在就没怎么碰过。直到和师傅赵本山出演了《相亲》这个小品后，才因为一句“瞅你那损色”获得了关注。

“又黑又矮”的他被做成表情包，在网上疯传。

「宋小宝经典表情包」

尽管如此，他之后的表演也一直不愠不火。直到2015年参加了《欢乐喜剧人》第一季，他才算真正火了起来。2016年一整年，宋小宝出演的综艺节目高达20 部。

继二人转、影视剧之后，综艺节目的这个舞台也有了不可替代的“赵家班”弟子。

06.

师从赵本山，就像是给赵家班的人贴了一个标签。传承二人转文化，为观众带来笑声，是义务，更是责任。赵本山息影之后，只认赵本山，不认东北文化，成为了那段时间每个赵家班弟子的心结。

日渐匮乏的资源和垫脚才能碰到的机会，让他们不得不做好要独自负重前行的觉悟。

赵家班的人都不是专业演员，大部分人的受教育程度不高，这个社会并没有留给他们足够喘息的空间。失去了师傅的庇护，他们仅能凭练就多年的二人转本领在各行各业摸爬滚打。

由于不是科班出身，一直对影视作品有追求的杨树林只能接到小成本的“快餐”电影，为了在这个领域留下自己的身影，他几夜未合眼，20天不间断的拍了两个电影。可惜观众并不买账，镜头后面的努力无人问津，唯有诟病。

因为饰演《乡村爱情故事》里的赵四而走红的刘小光，再也摘不下这个让人印象深刻的角色光环。之后出演的多部影视剧，都逃不掉“演啥都觉得是赵四”的评价。戏路急速变窄的他，在这个圈子里举步维艰。

二人转的舞台下不再人声鼎沸，那些一直坚守在这个舞台上的二人转演员也很难用自己的方式带给观众快乐。

这些曾经红过的赵家班，风光不再，逐渐淡出了大众的视野。

「赵本山是一代人的记忆」

信息时代的发展，娱乐形式的爆炸式出新，对他们无疑是个更大的冲击。他们的创作水平渐渐脱离了大众的审美和需求。

2016年，网络直播的兴起，给了喜剧人一个新的土壤。这种需要极强应变能力才能掌控住场面的新形式，让自带搞笑基因的东北人，有了得天独厚的优势。

赵家班的弟子们看中了这个领域的潜力。

除了前期积累了一定群众基础和影响力的“知名弟子”，很多赵家班的成员都一股脑涌入了直播这个行业。凭借着二人转演员的临场发挥力和极强的控场力，他们很快就在直播平台展现出了天赋。对于他们来说，没必要非得是多么光鲜亮丽的舞台，只要找到一个新的立足点，舞台就在他们手中。

无论是抖音还是快手，你都能在上面看到曾经那些鲜活的角色在延续着他们的定位，熟悉的东北口音，和荒诞搞笑又有人情味儿的日子。

你可以看到谢大脚和王云一起跳广场舞，可以看到谢广坤在线召开家庭会议、继续在村里不断找事、斗狗撵鸡，以及亚洲舞王尼古拉斯·赵四的更多舞蹈片段，甚至连“她扒拉我”的小胖子谢飞机也开了自己的抖音，生动记录了谢飞机是如何变成谢大炮的。

「本山大叔也时不时短视频露脸」

然而，曾经台上台下观演关系的破裂，使得观众对他们的“转型”更加挑剔。顶着巨大的压力，他们还是竭尽所能的把自己已经被榨干的精力和才能施展出来。

“在哪儿不是演呢？只要观众开心就好。”

是啊，在哪儿不是看呢？只要自己开心就好。我们为什么要做快乐的批判者呢？也许是心存遗憾吧，毕竟那些纯粹的为了快乐而快乐的日子，有着这些人的陪伴。

心理层面上很难接受，这些昔日在舞台上发光的演员，这些往日的快乐源泉，成为了直播镜头前喊着老铁666的新“丑角”。

「赵家班合体直播」

07.

很多人说，赵家班弟子们的初衷变了。

是他们变了？还是我们变了？

在《欢乐喜剧人》的节目中，宋小宝摔了一跤，台上依然为了节目效果上蹿下跳，下台后动弹不得被人架走，医生报告显示是腰椎骨折。《食在囧途》的发布会前，宋小宝上吐下泻一整夜，上台前挂了两瓶点滴，被人搀扶着也要坚持上台。

“观众来了，我也来了，来了就必须上，这么多年我都这么过来的，没事儿。”

说这句话的时候，他虚弱的脸上还硬挤出了那个经典的笑容。

因为在《乡村爱情故事》饰演保安而走红的宋晓峰，最近因为客串出演了《你好，李焕英》晋级成为50亿票房的演员，身边的友人在他生日的时候都打趣让他许愿接下来的电影票房都过亿。

他笑了一下，说：“我的生日愿望是要做一直让观众开心的好演员。”

得了《欢乐喜剧人》冠军的文松，在节目的最后终于男人了一把。一直以“娘娘腔”形象面对观众，在生活中遭到了很多人的羞辱、谩骂。很多次被人误会，他也没有放弃对这类角色的研究。 “如果我扮演女人的样子可以让观众捧腹大笑，我就愿意一直塑造这个角色。”

所以，是他们变了？还是我们变了？

08.

很多喜剧人在给别人带来快乐的时候，自己却深陷深渊。这句话看起来很讽刺。

有个笑话是这么说的：一个人得了严重的抑郁症，医生说，你去找城里最有名的小丑，他乐观积极，没有事情会难倒他，他会治愈你。

那个人哭着说：

“我就是那个小丑啊。”

喜剧不同于“闹剧”，不是在台上放肆大笑、发疯乱跑就能轻易收获笑容的。

喜剧的创作比其他类型剧作更需要极端细腻的观察和感受，是把整个世界的现象收于眼底之后，精确地提炼出观众需要的那一点点，然后再通过语言的艺术呈现出来。

这个过程中必须要把自己的感受力和共情力调动到极限。而就像越是精密的仪器越容易受损一样，这样的人面对世界时是反而是脆弱的。

他们的情感宣泄口很有限，生活中的一点快乐都要被当做素材用在创作中，他们一开口，大家唯一希望得到的就是大笑，那真正想说的那些话要怎么说出口呢？

喜剧演员都自知，自己自嘲、扮丑、舍弃很多去逗笑观众的表现，不过是为了呈现出舞台效果的需要，塑造出的也不过是观众喜爱的角色，而在成功的形象之外，自己还能不能同样惹人喜爱，是一个残酷的问题。

更残忍的是，卖力逗笑的那群人，回馈的笑意也并全非善意。

宋小宝曾这样描述过自己的心路历程：

“先舍掉尊严，还有自尊，都是男人一生中最重要的东西，然后撕下这张脸，把里面这张脸蹂躏完之后，再把外面这张脸掏出来戴上。”

「马大帅和范德彪」

喜剧就是在创造不协调感和矛盾。无论周边环境如何变化，人物的观念也绝不调整，符合行为逻辑但不符合生活常理的时候，喜剧效果就出来了。一旦失去了生活性这一核心，喜剧在舞台上的色彩就会黯淡很多。

喜剧是精心设计的表演，演员是迷宫的制造者，也是观众的带领者。他们很清醒，却要装傻充愣。所以喜剧演员要比一般人活得更认真，因为他们要比一般人更努力的去理解逻辑和常理。在我们要求他们逗笑我们的时候，他们已经和自己撕扯了无数回了。

去深究喜剧暗含的忧伤，去感慨喜剧文化的浮沉，对他们来说是奢侈的。对于观众来说，喜剧是生活的调剂，是解忧的杂货铺。而对很多喜剧演员来说，这是一条事关生存的路。

09.

初衷？对于赵家班来说，什么算得上是初衷呢?

被时代的潮流冲上了岸，还奋力往回游算保持初衷吗？即使被质疑、唾骂还在坚持自己的选择算坚持初衷吗？尝试不同的领域仍把逗笑观众当作目标算维护初衷吗？

他们也许还在等待曾经那个时代的回卷，他们也许还在用自己并不强大的身躯努力支撑着那个时代。那个全家老小都坐在电视机前守着春晚，排队去看二人转演出的时代。

现在，他们又来了。

赵家班又带着熟悉的东北文化走进荧幕了。

《象牙山爱逗团》是一次不同以往的崭新尝试——这是赵家班的六位成员，首次齐聚合体、首次尝试旅游真人秀形式节目，也是各位成员首次一起脱离喜剧角色，以本色面貌展现在广大观众的面前。

尽管大家对六位艺人已经非常熟悉，多个“首次”依然带来了全新的吸引力。

宋小宝：一改往日的“损色儿”，努力将喜剧精神“雨露均沾”给所有观众。宋晓峰：这个最出名的保安，保护的不只是象牙山，更是广大群众的笑容。文松：他翘起的兰花指，勾住了全国人民的心，他娘在外表，硬在内心！杨树林：吹响了26年的唢呐，这次他势必要吹到每个想笑的人心里。田娃：憨傻只是他为了娱乐大众的假象，站稳二人转舞台靠的是他坚定的热爱。周云鹏：别人笑他太疯癫，而他的疯癫正是为了让别人笑。

一向以诙谐面貌示人，如今以正经面孔回归。这一次，他们将带着决心和一腔热血，强势冲向喜剧的巅峰，再没有比这更叫人期待的了。

我们习惯了新的喜剧人、新的喜剧形式，当然我们也怀念过去的欢声笑语，陪伴我们长大的那群人，他们又来了。这个世界在变，但是有些人，有些回忆不会变。

自6月12日起，每周六中午，12点开播。那个让我们开怀大笑过的东北喜剧天团，将在《象牙山爱豆团》与我们重逢。新的故事，新的启程，这是他们新的荣光。我想，也一定会是我们日后回忆里崭新的乐章。

「全文完，下次再会」

来源：公众号-宅总有理，文章经授权发布