张曼玉，就这样改写了她的结局

岁月从不败美人，尤其是那些经历岁月沉淀、洗尽铅华的美人。她们身上的优雅与从容，绝非如今的整容脸和精修术所能比拟。

大隐隐于市的张曼玉，就是这样一位美人。像她这种咖位的巨星，几乎每隔一段时间，都会作为“谈资”被人们提及。

最近，张曼玉一组13年前的时尚写真再度把她推上热搜，网友赞其“美人在骨不在皮”、“仍然是女神。”

“女神”张曼玉，本可以像与她同时代的女星刘嘉玲、关之琳一样左右逢源，过上绫罗绸缎的下半生，她却不走寻常路，改写了自己的结局。

此前，张曼玉被媒体拍到孤身闲逛市场的行迹，照片里的她素颜朝天，衣着简朴，开朗地和路人聊天，大方地和他们分享自己低价买到的鞋子。

谈到这一行为，她只是笑道：“如果只买名牌似乎很可悲，19块的平价鞋也是有着自己独特的魅力”。

话语间流露出对秀水街一众平价商品的满意，这幅低调率性的样子，很难让人窥出这位华人最高成就影后往日容仪的一点踪影。

诸如此类，卸下明星身份，极具平民化的日常行踪，在张曼玉身上多到不胜枚举。

虽然一露面就会被附以“美人迟暮”、“容颜憔悴”等评议，但关于她要复出的传闻不时就要占据热搜前列。似乎大众们仍然对这位过早退出荧幕舞台的影后，抱有期待。

她的成名之路行来并不容易，从商业片中仅仅需要露面混个眼熟的“花瓶”存在，变成崭露头角的演技担当，前后用了大约二十年。

但她自2004年以来，仅仅在《全城热恋》里友情向地露了一面，此后无论是名导递本，抑或旧友邀约，都通通被张曼玉委婉地拒绝了。

因为张曼玉觉得比起演绎剧本上那些角色的人生，过好她自己的人生更为重要。

正如她所说的：“演了无数次别人，现在我想演好张曼玉这个角色，张曼玉是谁我都不知道。”

在她以自我消遣的方式享受自由人生的同时，她命运的齿轮亦在随着主人转动。

一、成名之径：从花瓶新人到实力影后

张曼玉生于香港，长于英国。

成年时回到故乡，本想和家人简单地度过一个愉快的假期，但却意外被星探相中，拍了几条广告。

正是这几条广告，让她有机会得以参加83年香港小姐的选美比赛，最终摘下亚军和最上镜小姐的桂冠，从此改变了她一生的轨迹，正式踏入了演艺圈。

成名后，她在黄霑、倪匡、蔡澜所办的《今夜不设防》这个节目中，被问到为何要参加港姐选美。

她故作正经地双手抱臂，却忍不住大笑道，“绝对是因为贪慕虚荣”。

深入思索一下，也许这只是家境良好，八岁就随父母移居英国，在肯特中学接受教育的张小姐的一句玩笑话罢了。

拿下港姐亚军的第二年，张曼玉接拍了电视剧《画出彩虹》，在这部剧中的表现被王晶看中，有机会出演了他的《青蛙王子》。

同一年里，还与刚刚出道的哥哥张国荣出演了爱情片《缘分》，于片中饰演了娇俏可爱的莫妮卡，让她拿到了第4届金像奖的最佳新演员奖杯。

可以算作在影坛上初露头角，但后来所演的角色性格重复，人设单一，并没有给她的演技带来升华。

这时的香港影业发展迅速，产业链也极为快速成熟，只需要一两个月的时间就能拍出一部算得上完整的电影，张曼玉在这个阶段里也接了大量的戏约。

这些系统化生成的电影里，通常只需要她作为一个美丽的女角色露上一面，真正改变了张曼玉、让她的演技有所突破的，是她和王家卫导演的合作，出演他的处女作《旺角卡门》。

张曼玉在片中饰演阿娥，古惑仔阿杰（刘德华饰）的表妹，她借住在表哥家中，久而久之与之暗生情愫。

张曼玉的表演处理好了阿娥渴望爱情却要装作疏离的矛盾内心，阿娥这个角色也给她带来了次年金像奖最佳女演员的提名。

真正让她拿下金像奖影后角色的，是《不脱袜的人》里的小玉。

这一年她还有一部别的作品，是和关锦鹏合作的《人在纽约》，她凭此继《不脱袜的人》之后，又拿下金马奖影后的奖杯。

时至今日，她才摆脱了“花瓶”之名，名正言顺地作为一个实力派演员，活在剧院荧幕之上，离开人们质疑的眼光。

与林青霞合作的《滚滚红尘》中，很多人都觉得她饰演的月凤以有限的戏份、出色的表演，盖过了主角的风头。

紧接着的十余年里，她分别以《阮玲玉》《甜蜜蜜》《花样年华》等作品拿下了多次金马、金像和柏林影后，她无疑是对香港影业发展影响力最大的演员之一。

然而张曼玉有三个梦想，排在首位的是当一名发型师，其次是给自己的偶像黄日华剪头发，第三才是做一名好演员。

无比随性的她甚至认为，会演戏并不算什么优秀的个人技能，会做饭和家务才是最厉害的。

“我不想仅仅做一个明星，除了会哭、会笑，什么都不会”。

这句话放在如今任何一个艺人身上，大众可能都会认为这是一句别致的凡尔赛语录，而这只是张曼玉难得流露于人前的心愿。

优雅与豪迈并轨，传统与拓新并行，这就是张曼玉独一无二的迷人之处，让看客情难自抑地付予欣赏的目光，为她垫下一列列走向高光的辉煌殿阶。

二、立名之钥：多面影后的浪漫天性

成龙曾经评价张曼玉：

“她的成就并不主要在演艺方面，重要的是做人方面。她是我所见过的最成功的一个女人，也是最快乐的一个女人。她活得很自我，因此，她也就显得与众不同，显得比任何人都可爱。我从没有见过像她那样乐天知命的人。”

港圈神仙打架的那个年代里，女演员们要想红地长盛不衰，除了靠自身优越的硬件条件，还须得有福祉来集天时地利人和于一身。

张曼玉的运气一向很好，但论及美貌，似乎就不如曾经一起合作过的王祖贤、钟楚红一类。让她格外被各路导演赏识看中的原因，是她一向知名的好戏品在其中出了一份力。

1985年成龙和张曼玉主演了《警察故事》，在剧中张曼玉有多段打戏，她当时虽刚出道不久，但仍坚持拒绝了替身代演，亲自上阵，真打真摔。

后来很多年里成龙被采访谈到女演员时，都不禁狂赞张曼玉是他见过最敬业的女演员。

张曼玉的身上有一派天成原始的魅力，她性格里拥有执着的因子，也有不羁的成分，为人拼命努力，处事却又随遇而安。

正是这些零落的特性共同组成了流光溢彩的她，使美而不自知的她鲜活动人，浪漫可爱。

但张曼玉的情路并不如她遍地开花的事业一般顺利，甚至崎岖坎坷。

1987年，她结识了大她七岁，彼时风华正茂的年轻才子尔冬升，两人落入爱河。这段爱情经历在张曼玉上节目提起时，是充满幸福和快乐的。

可是好景不长，大男子主义的尔导与缺少父爱内心纤细敏感的张曼玉最终没能成功磨合，两人身上各有的棱角，迫使他们分手再会。

1993年张曼玉在飞机上遇见了房地产商人宋学祺，一个是青年才俊，一个是美貌丽人，她们自然而然地互相吸引。

可这段恋情，对于张曼玉来说，打击至深。

当时宋学祺的公司资金链断裂，资金周转不开，张曼玉不想看到男友苦恼，便毅然拿出自己积攒很久的一千万元襄助男友渡过难关。

可这一千万不到两年就亏空殆尽，张曼玉和宋学祺的爱情之路也走到尽头。

最让影迷觉得遗憾的莫过于梁朝伟和张曼玉之间的感情，她们都曾在公开场合表示过对方是与自己最合拍的人，然而梁朝伟最后还是选择了与他性格互补的刘嘉玲。

2004年张曼玉出演了时任老公奥利维耶的《清洁》，在此片中饰演一个瘾君子母亲艾米丽，一举拿下了戛纳影后，拍戏中途，张曼玉和导演奥利维耶离了婚。

张曼玉作为影艺人，拥有敏感的共情力与感知力，她的感触丝丝入扣地被包容于她身设的环境之中，她相信爱，也敢为敢爱，因此不害怕失败，毕竟大不了就分手。

三、荣名之后：离开反光板，再做新人。

导演关锦鹏在电影《阮玲玉》中问张曼玉希不希望以后有人记得自己，彼时，事业如日中天的张曼玉微笑着回答，

“五十年后有没有人记得，并不重要，但是如果有人真的记得我，都是和阮玲玉不同的。因为她在她自己25岁最光辉灿烂的日子里，让自己停留下来，她现在已经是传奇了。”

没想到她曾经在电影中谈到的这句话，居然冥冥之中作为了某种准则，出现在了她自己的命运里。

大家忽然发现本以为会一直接戏演戏的张曼玉，突然有一天消失在影坛了，像她《清洁》中饰演的艾米丽一样搞起了摇滚。

不甘愿一生只做一件事的人张曼玉觉得，做摇滚乐让她第一次有了追逐梦想的感觉。

可纵然她在影坛的影响力深入领域，作为歌坛新人，歌唱得不好听大家也不会买账。

在草莓音乐节上，她因所唱的摇滚版《甜蜜蜜》全程跑调走音被网友嘲弄，对于负面评论，她经过一年的修整，再谈起只是自嘲地：

“我在网上搜怎么唱歌不跑调，但是我没有搜到，所以今天我还要继续跑调。我演电影演了20次还被说成花瓶，所以唱歌也请给我二十次机会。”

此前有档综艺邀请了张曼玉作为嘉宾登场，她在这部综艺里洒脱自信的表现，洗去了媒体恶意给她扣上“妖魔化”的帽子。

节目组给她的海报上印的话是：不被成就定义的音乐人张曼玉。听她唱歌像是在听她告解，又像是在听她的自白。一字一句，唱给她自己，敬给她所爱的时时刻刻有所忙碌的生命。

张曼玉的人生充满了惊奇的际遇，她处理所有恩遇时选择做减法，一切顺从她的本心而为，她从来都不是一个“淡如水”的人。

但这也许正是她得以安然地从潮流尖端的风口浪尖中，急流勇退的原因。

张曼玉改写了她从花瓶到实力派影后的人生轨迹，也逆转了自己仅仅作为一个好演员的命定之旅。

锦衣玉食不是她的人生理想，富贵与她也如同浮云。

人生也因此丰富而精彩，亦充满了她看待问题时价值观的输出，且让我们期待用前半生演好了大大小小各种角色的张影后，是如何用她剩下的大半生时光演绎好普通人“张曼玉”：及时行乐、享受美好人生。