卡普空的这碗冷饭让玩家备受折磨，却获Steam91%好评「游戏内外」

文：haKuRyu

《生化危机8：村庄》掀起的热潮尚未完全褪去，赚得盆满钵满的卡普空却并未乘胜追击，而是在Steam、PS和Xbox平台悄然上架了名为《经典回归 魔界村》的冷门游戏。

这款已于2月25日首发登陆Switch平台的游戏是对1985年街机/FC游戏《魔界村》《大魔界村》的高清重制，因此也有老玩家笑称“卡普空炒了3个月前的炒20年前游戏的冷饭的冷饭”。然而这款究极冷饭却在Steam端得到了90.77%的好评率，不得不说卡普空炒得还挺香。

原版《魔界村》是一款手感稀烂、难度变态的平台跳跃游戏，曾经风靡1985年的日本街机厅且几乎无人成功通关。然而就是这样一款折磨玩家的变态游戏，却能够在26年后的今天依然被人铭记。

并不是因为《魔界村》运气好，而是因为《魔界村》离谱难度的表象之下蕴含着卡普空设计师对玩家心理和游戏难度的精准把握。这种设计师出题、玩家来解的玩法正是无数高难动作游戏二十多年来一直传承的核心，以至于我们今天仍然能在《只狼：影逝二度》《蔚蓝》等火出圈的高难“讨死”游戏中发现它的影子。

如果你依然无法理解为什么会有那么多玩家在高难游戏里一次次送死，那么这篇文章一定能够解答你的疑惑：《魔界村》和后来的高难游戏究竟有什么样的魅力？卡普空到底用了什么方式来抓住玩家的心？

【游戏内外】，带你了解那些最有趣的游戏事儿！

虽然日本游戏行业“匠心传承20年”之类的话术已经把我们的耳朵磨出老茧了，但今天的故事还是得从1985年的《魔界村》说起。

街机游戏唯一的收入来源就是玩家投币，所以当时的厂商们都普遍在用两种方式来让玩家大量投币：第一种是把游戏门槛放得非常低并做得很有观赏性，让更多人慕名前来游玩；第二种是把游戏做得非常难，毕竟玩家多死几次就得多投币。很明显，《魔界村》就是第二种思路的产物。

实际上当时的街机游戏市场中流行着许多广受好评的变态难游戏，例如彩京的STG《武装飞鸟2》和IGS的清版格斗《神剑伏魔录》。然而在这么多华丽且复杂的高难游戏中，简陋且朴素的《魔界村》反而成了口碑最好的那一个。

不因为别的，只因为它微妙且独到的那一份“难”。

《魔界村》的主角是一位只穿内裤的骑士。因为FC和街机仅有方向键与两个功能键，所以内裤骑士也只有跑、跳和扔标枪三种行为模式。在这个基础上，卡普空设计师进一步削减了玩家面对危险时能选择的对策：玩家不仅无法在空中改变跳跃的落点，而且无法用背板应对随机位置生成的小怪。

与过于简易的输入方式相对应的是极低的容错率。内裤骑士碰到任何敌人、子弹或陷阱就会立刻GAMEOVER，即便穿上盔甲也只能多抵挡1-3次攻击。漫天的弹幕和能力各异的Boss会逼迫玩家使出浑身解数，而出现在阴险位置的初见杀陷阱则能让玩家前功尽弃。最气人的可能还是游戏的结局：玩家会在通关后被强行移送到第一关重新来过，必须在二周目找到隐藏道具才能打出真结局。

所以即便街机版《魔界村》热度很高，也没几个人会真的在街机上尝试通关，毕竟买FC卡带可比在街机厅扔几百个游戏币要划算多了。

当时的绝大多数投币导向高难街机游戏都陷入了一种逻辑怪圈：要吸引玩家就必须看起来足够“炫”，而放着炫酷技能的主角必然会过于强大，那就得反过来增加敌人的能力或者加上其他的限制条件。不小心踩进这个怪圈的游戏无一例外都被时代所淘汰，比如虽然主角攻击动作很花哨但小怪打几十下才死、还必须在限时内通关否则就得投币续时的《沉默之龙》。

《魔界村》则反其道而行之，开创出了另一种道路：如果主角很脆弱而且行为模式很简单，那么玩家就必须认真思考自己每次行为可能带来的后果，并在短时间内找到应对危险的最优解。如果没找到，那就会受到严厉的惩罚。

这种用简单手段面对危险并辅以严厉惩罚的游戏设计思路被后人称为“择”，而“择”的概念也一路延续到了二十多年后的今天。《怪物猎人2G》《黑暗之魂》等一众高难游戏均采用了“择”的思路，并在此基础上创造出了一整套日式ACT的独特战斗艺术。

如果要做比喻的话，《魔界村》就像出题人与解题者的交互场。出题人摆了一道题干简练、内藏陷阱而且需要大量精确计算的数学题，解题者则只能依赖自己的头脑与一支铅笔，一旦解错就必须擦光重写。想要成功解答卡普空出的题，玩家就必须以无数次的错误计算为代价来找到正确方向。

显然，这很依赖开发人员的设计水准。卡普空设计师将地图构造、敌人类型和陷阱摆放等游戏内的所有元素都化作了题目的一部分，使玩家能够从每一次的死亡中意识到【我被惩罚是因为我做了错误的事情】。举个例子，玩家在被Boss密集发射的子弹打死以后并不会觉得设计师是在存心找茬，而是会反思自己究竟错在哪。下次再来的时候玩家就找到了正确的躲子弹方式，成功击败了Boss。

在死亡中成长，在反复试错中进步——这不仅是《魔界村》的核心思想，更是几乎所有日式高难游戏的设计基础。

当然，即便死亡拥有了教育意义，它也依然是对玩家失误的严厉惩罚。在这个快节奏与感官刺激游戏当道的年代，已经没什么人能有在简陋的平台跳跃游戏里死几百回的耐心了。

根据SteamDB数据显示，《经典回归 魔界村》Steam版在48小时内就斩获了高达90.77%的好评率，但实际销量可能还不到1万份，毕竟它注定只是属于一小簇硬核玩家的狂欢。但如果你想要体验这种超越自我的复古快感，那么不妨前往杉果商城以优惠价格购买Steam正版《经典回归 魔界村》。

不过，无论你喜不喜欢这款受苦游戏《魔界村》，我们都必须承认：所有日式高难游戏的爱好者都无法抗拒突破自身极限所带来的成就感，而这份传承了20多年的精神正是日本游戏产业历史的最佳缩影。

关注【游戏内外】和杉果官方账号，了解更多游戏行业和文化元素中的有趣知识~