作者|刘小土

编辑|李春晖

每逢春节，就有人感慨“年味淡了”。可“年味”究竟是什么、如何寻回，很难厘清。年夜饭的丰盛隆重，添置新衣新帽的欣喜，都早已成为日常，物质的丰饶让“年”的面目反倒模糊起来。

《小王子》里说得好，“仪式感，就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同”。当我们说年味淡了，其实是说过年的仪式感消失了。那种很多人在同一时间做同一件事的节庆氛围，在丰富的供给和多元的趣味中渐行渐远。

“春晚”是电视时代对春节仪式感的一次成功重建。而在互联网时代，当2亿年轻人在B站围观拜年纪，我们或许可以有一点信心：一种新的“年味”正在写进人们的味觉记忆，一代人有一代人的“年味”。

熟悉的味道，破亿的人气，再看亿遍的盛况。已走过11年的B站拜年纪，一步步把自己变成了年轻人的线上“庙会”。除夕当晚看拜年纪，似乎成为了刚刚成长起来的Z世代年轻人的新年俗。而与那些志同道合者一同刷出“干杯”，已是他们辞旧迎新的必备仪式。

看拜年纪，你得发挥主观能动性

2010年，B站首届“春晚”《春节·大拜年》上线，并在2011年正式发展为B站拜年祭，逐渐在年轻群体里流行。

常规晚会几乎都是自上而下的引领、输出，拜年纪却是由B站与UP主合力完成。UP主兼具用户和创作者的双重身份，消费并生产着年轻人专属的、喜爱的文娱内容。有了这条重要纽带，拜年纪才能投用户所好，呈现年轻人感兴趣的舞台。

囿于经费问题，初代拜年纪基本就是UP主作品的拼贴，制作相对粗糙。大场面屈指可数，但洞爆梗多。早年开场就“哭穷”，是官方传统艺能。时至今日，观众见到经费燃烧的场面，仍会假装大惊小怪在弹幕里刷“这难道是钞能力”！

随着B站逐步发展、UP主职业化，拜年纪规模、阵容随之逐年升级。但走心内味儿一直没变，节目内容和社区文化的深度结合仍被摆在首要位置。

不过，看懂拜年纪也需要点“知识积累”和想象力。它不仅是对UP主的“年终大考”，还是对观众脑洞的“极限挑战”。另一方面，聚合了年轻创作者和潮流文化的拜年纪也如同一面镜子，折射着当代青年生活和审美的种种变化。

今年拜年纪分为“物华天宝”和“人杰地灵”两个篇章，围绕2233娘寻宝彩苹镇的故事展开。节目单则包括大追击-失窃的档案、Year in bilibili2020、吉祥话、今晚吃啥、夜光杯、我的祖国等。

放眼晚会江湖，流量明星一直是硬通货。其实拜年纪也能走流量路线，比如百大UP主就是铁打的吸睛指数。但比起噱头，这台B站春晚显然更看重作品完成度。

因此每逢拜年纪，我们就会见识到大批粉丝数不多的宝藏创作者。风靡站内数年、二创内容众多的拜年纪经典《万神纪》，出自仅几万粉的音乐UP主“康师傅の海鲜面”之手。

今年亦是如此。《夜光杯》的作曲“西门振”、《万象霜天》的作词“司隶示皇”、《时光盲盒》的演唱“cu夏_ChiliChill”等小UP主，皆因实力登上拜年纪舞台，又以亮眼表现备受好评。

其中，坐拥210万粉丝的“影视飓风”操刀制作的《与梦盛开》，请来十多位舞见同台表演。既有“西四炸弹”“舞小喵”等人气UP主，亦有“黑糖梅”“Miyuki深雪”等明日新星，让人直观感受了B站舞蹈区的活力。

要问硬糖君心里的年度最佳，那还属《不问天》的演唱者。这首歌作曲音域跨度大，劝退了十多位试唱歌手。节目组几经周折，最终找到了仅五千粉的音乐UP主“说说Crystal”。

在拜年纪，创作团队其实只完成了一半表演，另一半需要靠由“梗王”观众们联手补全。《不问天》要配上弹幕里的神仙脑洞，才真是余音绕梁。

无数彩蛋散落正片，连刷亿遍找细节，成了老观众们的常规操作。这种成就感，姆们高达粉今年深有体会。除了小破站，谁家的晚会会将高达盾牌隐藏到车标里！！！细节拉满，一键三连真不亏。

好家伙，我直接好家伙

燃+爆梗+名场面=最佳组合

不同于春晚崭露头角、一枝独秀的八九十年代，如今精神文化生活日益丰富，办一场好看的晚会越来越难。光是让年轻观众产生归属感和认同感，就让所有晚会节目组秃头。

年轻用户兴趣广泛，追求个性化，却又渴求寻找同好。作为青年文化社区，B站内容覆盖游戏、舞蹈、科技、生活等众多领域，形成了垂直细分、专业娱乐的共生生态。

对比往年， 2021年拜年纪的题材、内容进一步丰富了。整场晚会集合了音乐、舞蹈、曲艺、动漫、美食、游戏、科技等各区UP主的创造力，部分节目制作周期长达半年。

一场成功的晚会，除娱乐、审美价值外，还需要提供情绪价值和人文关怀。而神曲、爆梗和流量明星，一直是晚会调动观众情绪的利器。

嘻哈刚走红时，各大卫视、视频网站的晚会，不管什么歌手、歌曲都“被嘻哈”，连费玉清老师也得“yoyoyo”几句。至于神曲翻唱、网络梗更是在各家晚会赶场一般，还记得被《野狼disco》《少年》支配的恐惧吗？

一味粗暴挪用热点话题，极易造成意义和内容的剥离，并不利于节目的充分发酵和价值延伸。梗当然要玩，但得讲究方法。

在拜年纪里，爆梗具有原生自制的鲜明特征，毕竟B站是众所周知的爆梗生产机。拜年纪制作团队往往会选择站内用户熟悉的日常梗，在此基础上结合名场面进行再创作，用“熟悉又陌生”的观感激发用户互动，从围观转向表达。

去年5月，高ping战士的鬼畜梗在游戏区一夜爆红。UP主创作了“高ping小孩”“ping值的危害”等作品，惨烈的卡顿现场逗乐众人。其中，“八云兔不秃”的“高ping战士”过于搞笑，以1141万播放量空降“全站日排行最高第五”。

拜年纪的《高ping战士》玩得正是卡顿梗。自带延迟感的音乐搭配时不时马赛克的画面，以及一言不合就重启、拔电线的操作，惹得网友直呼“非常真实，我已经心肺骤停”。

《今晚吃啥》的对子梗，《出来吧我芬芳的嘴》的反讽梗，《没啥用科技发布会》的日常梗，都可以在B站去年的热门内容里找到影子。如此一来，观众既能迅速get节目用意，又能进一步挖掘新段子。

众所周知，正能量内容如何融入晚会，乃至所有文娱产品，是眼下每个创作者的课题。而其中能让受众在弹幕里毫不吝啬地打下一连串“燃”的，今年拜年纪必须有姓名。

时长五分钟的动画节目《我的祖国》，讲述了出生于上世纪50年代的一对兄妹跨世纪的成长故事，通过个人化的视角呈现了新中国伟大复兴的历史进程。真实的剧情设计和精巧的画面呈现，让人极易产生代入感，打破地域和圈层的限制，引发爱国情怀的集体共鸣。

历年必备的原创燃曲也没缺席。虚拟歌姬赤羽的一曲《万象霜天》，她唱的是万物有道，我们看的是勃勃生机。导演所说的“制作难度历史最高，视觉表现历史第一”，确实没白费。

在渴望“燃”起来的同时，生长在中国全面崛起时代的年轻人，对本土文化有着更高的认同感和自豪感。这种时代情绪和文娱产品的相互作用，为孕育新年俗提供了肥沃土壤。

新旧碰撞，年味犹在

作为一种典型的新年俗，传统和情怀在拜年纪作品里的存在感越来越强。

起初几年，B站鬼畜区、生活区的投稿内容多，拜年纪作品也主要体现这两个元素。而随着不同圈层用户、UP主的加入，B站内容领域不断拓宽，拜年纪的内容及形式随之多样化。尤其在青年新文化与传统艺术的交汇融合方面，能看出节目组一直在持续探索。如今，在拜年纪看相声、快板、唢呐、吹糖人都不足为奇。

2019年拜年纪，《醉饮苍穹》请来一众优秀民乐表演者，展现了鼓、镲、古筝、笙、琵琶、唢呐、二胡等中国传统乐器的独特魅力，播出后掀起全站二创填词的热潮。

而从《权御天下》到《万神纪》，从《逆浪千秋》到《冠世一战》，从《横竖撇点折》到《万象霜天》，拜年纪的经典神曲展现了的B站用户调音、作词的实力。

《权御天下》讲的是三国时期东吴孙权的故事；《万神纪》从部落时代唱到商周时期；《冠世一战》致敬金庸先生波澜壮阔的一生；《横竖撇点折》将中国汉字创造的历史和发展融入歌词，并拆解成字谜；今年的《万象霜天》则是对道家学说的一次创新演绎。

这种新旧碰撞无处不在。歌曲《夜光杯》结合戏曲元素，讲述了主角保家卫国的故事。唢呐吹响，观众脑海里顿时浮现边塞画面，“醉卧沙场君莫笑”“匈奴未灭，何以为家”……弹幕变成了大型“诗词大会”现场。

《千山奇缘》将流行游戏《我的世界》当工具，演绎了书生和少女鸿雁传书、万里赴约的爱情故事。创作者将中国古典名画《千里江山图》融合其中，用成千上万的像素块将国画之美展现了出来。

国理出品，必属精品

而这种文化碰撞的奇妙产物，也正在从B站走向更广阔的大众视野。今年央视春晚，虚拟歌手洛天依和王源、月亮姐姐同台表演歌舞《听我说》，当后现代科技娱乐碰撞中国最主流的舞台，无疑是个重要信号。锦依卫（粉称）四处奔走，同好奇路人科普起虚拟偶像的发展史，青年文化终将影响更多人，直至成为主流。

在迅速变化的生活里，春晚、拜年纪都是锚定不变的坐标，让行路人能揣上一份安心。一代人老去，或许意味着属于他们的年俗形式在淡去，但随时代变化新的过节仪式和年味儿正在建立。你看，我们即便没逛庙会，看完拜年纪《牛年一定要吹牛》，照样知道糖人是咋吹起来的。形式日益变化并丰富，但代代相传的内味儿，犹在。