潇洒一声驴鸣，人生不过如此

在古代，驴是和人很亲近的一种动物。驴是畜力，也是脚力，套上车套能拉车，蒙上眼能拉磨，还是重要的交通工具，大姑娘小媳妇都能骑。那个时候家里能有驴骑，应该相当于现在的小汽车吧。

毛驴是很犟的，所以有犟驴一说。驴子有一个很显著的特点，就是当它们感到身处危险之中，或者不高兴时，并不会马上跑开，而是在原地驻足不动，有时候打也不动，甚至还倒退几步。驴子的这一特质与一遇惊吓就试图逃走的马有着本质的区别。也许正是因为这个特点，人们常常形容脾气倔强执拗的人为驴脾气，英语中也有成语“as stubborn as a donkey”，就是倔强如驴之意。

除了犟点，驴子个头适中，长相平和，身材不胖不瘦，性情多数时候很温顺，还是很可爱的。人们的生活离不开驴，自然而然就对驴非常熟悉，并热爱它，不仅是普通老百姓喜欢驴，文人墨客也喜欢。咱们的俗语就有“骑驴看唱本——走着瞧”，陆游诗里有“细雨骑驴入剑门”，李贺、贾岛推敲诗句也是在驴背上。王安石有《驴二首》，说驴“临路长鸣有真意”，把驴的叫声说的有点禅机了。还说“唇比仙人亦未惭”，是说驴的嘴唇很性感吗？一笑。西方人应该也是喜欢驴子的，《怪物史瑞克》中有驴子，《小熊维尼》中也有驴子，美国民主党的象征也是一头驴。

郑板桥还留下了训驴的故事：据说当时有个骄横的地主，每当他骑驴出门，就让路上穷人给他鞠躬。郑板桥趁地主不在的时候，用柳条对那毛驴猛抽，抽几下，给驴鞠一个躬。这样反复多次，这头毛驴再驮着地主出门时，一见有人行礼便一惊，把地主摔落在地。看来条件反射的发现应该归功于郑板桥啊。

要说历史上最喜欢驴的时期，当属魏晋。随着东汉的消亡，大一统的儒家思想也开始崩塌，人们厌倦了循规蹈矩的礼法生活，思想呈现多元化，开展追求自由，张扬个性，玄学、老庄之学盛行，“越名教而任自然”。魏末晋初的竹林七贤（阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎）就是典型代表，他们生活上不拘礼法，清静无为，聚众在竹林喝酒纵歌，肆意酣畅，故世谓竹林七贤。这样的人在礼法森严的汉朝是不可能被称作“贤人”的。

在这样不拘礼法、张扬个性的年代，驴就扮演了很重要的角色。驴子叫起来有点撕心裂肺，但天籁之音，给人酣畅淋漓的感觉。这就很符合魏晋名士风流、挥洒个性、率真无邪的感觉。其实早在东汉的时候就有个隐士戴良，“母憙驴鸣，良常学之，以娱乐焉”。母亲喜欢听驴叫，戴良就经常学驴叫让母亲高兴，大孝子啊。

这驴鸣之声，到了魏晋达到巅峰，至今仍回荡在历史天空里。《世说新语》之《伤逝》篇就记载了王粲与孙楚学驴叫的史实。“王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：王好驴鸣，可各作一声以送之。赴客皆一作驴鸣。”王粲，字仲宣，建安七子之一，大文学家，曹操的儿子曹丕和王粲脾气相投，关系很好。王粲喜欢听驴叫，也经常学驴叫以自娱。王粲死后，已经成为皇帝的曹丕前去吊唁。曹丕对同去的人说，王粲生前爱驴叫，大家每人都学一声驴叫来为他送行。于是可以想见，在隆重的葬礼上，皇帝和众人一声接一声地学起了驴叫。这一声声驴鸣放纵肆意、酣畅淋漓，叫得扯心连肺，叫得天地含悲，叫出了基友情深，叫出了千古绝唱。

无独有偶，西晋诗人孙楚，也是一个喜欢学驴叫的人。他的朋友王济“丧时，名士无不至者。子荆（孙楚字子荆）后来，临尸恸哭，宾客莫不垂涕。哭毕，向床曰：卿常好我作驴鸣，今我为卿作。体似真声，宾客皆笑。孙举头曰：使君辈存，令此人死！”葬礼上，孙楚想起来王济生前喜欢听自己学驴叫，就叫了起来，和真驴的叫声很像，宾客都笑起来，孙楚非常不屑地说：你们这群人活着，却让王济死了！

作为皇帝的曹丕尚且如此率性而为，更别说普通的士人和百姓了，放飞自我也罢，逃避现实也罢，那是一个自由和解放的年代，也是一个混乱和杀戮的年代。从东汉末年开始，经过魏晋南北朝的大分裂、大融合，儒家吸收新鲜血液，再次规范社会秩序，要到300多年后的隋唐了。

扯远了，说回驴叫。其实到了大山里、空旷处，我们也会情不自禁地想扯着嗓子吼几声，近似于驴鸣，也是顿感心情舒畅、浑身舒坦。人生不过如此吧，高兴了吼两声，郁闷了吼两声，复杂的表达不足以抒发胸臆，简单直白的驴鸣最能发泄情绪。不方便就关上门，在家里，撕心裂肺地吼上几声，喜怒哀乐过了就过了，该干啥接着干啥。东边日出西边雨，也无风雨也无晴。

片羽堂：浮生散记，致力原创。品味生命，解读世界。图片来自网络，版权归原作者所有。