散文：柴火灶香

当日头开始在西邦落下的时候，北沟升腾起来袅袅炊烟，不久满村便弥漫在柴火灶香的氤氲里。

爷爷跟伯父的灶火不大，逼仄得最多容纳二人；其内，左是木案板，右是土灶台。进了灶火，我一屁股坐在灶台跟前地上的又黑又低的小凳儿上。接着，我伸出右手，朝锅台右侧的小洞里掏出火柴，“刺啦”一声划着火，抓一把穰柴引燃，赶紧塞到柴火肚里，再加一些硬柴，很快便有了劈里啪啦的响声，也有了红通通的火苗，于是炉膛亮起来，灶火亮起来，我的周身也暖和起来。这是极其温馨的时候。

不久，锅里的水滚了，下蜀黍糁、搁红薯。我朝炉膛里续了一大把柴火，火更旺了，片刻，锅里就传出咕嘟嘟的声响，用长把勺子搅了支起；一会儿功夫，鼻子也嗅到了食物的香味。这是柴火的力量，这是人身器官的功能发挥。这是相当愉悦的时候。

故乡人都是这么烧柴火做饭的，因为穷且路不好走，人们烧不起煤。于是，我一直认为烧柴火就是穷的标志。那么原料从哪儿来呢？靠山吃山，全从地里来。其实，故乡的山也是贫瘠的，柴火几乎没有东北或南方那种树木劈柴，只有麦茬玉米茬玉米芯等，就是说故乡的常见农作物把自己的一切都贡献了出来。还有将翠绿的圪针用镰杀回来，小心地拿住其杆部，避过众多锋利的尖刺，塞入炉膛熊熊大火中，它们居然也能被燃着，似乎其体内有油脂......

饭熟了，停止送柴火，炉膛底下堆集了热烫的灰烬；随手往里丢一根蜀黍或一根红薯，过一会儿估摸差不多了，使棍子拨出来，那金黄焦香的蜀黍或甜香无比的红薯便出现在面前，捧在手里，连吹带拍，就可享用美味了。

后来，我到南方读书工作成家，并有了南方的亲戚，得以知晓他们的灶火，发现南方不少农村家庭也烧柴，他们有丰富的柴草资源。他们往往将弄好的鸡鸭鱼肉等挂在灶台的背后高处，好让做饭时柴火燃烧冒出的烟尘熏到它们，在其表面形成一层保护，以便长期存放而不变坏。这么比较起来，南方乡间的柴火灶间多了荤腥味。难怪江南是鱼米之乡。

不觉间，人们的生活不断发生着改善。我们从凭票购煤球烧，到用瓶装液化气，再到今天的管道天然气，做饭越来越便捷，少了柴草的烟熏火燎。

不知何时开始，餐馆里出现了柴火豆腐、柴火鱼、柴火饭等，食之而有香香之感。有人甚至会驱车到小镇上，去寻那专门的柴火灶，去品那柴火灶做出的饭菜。

那一个秋日，我们去一山区度假，在农家小旅社的厨房，我见到了纯粹的柴火灶，所用的一切皆当地出产。当柴火在炉膛里燃着红红的火光时，我想起了故乡，想起了逝去的亲人。那口大大的黑锅里最后出现了一层焦黄的米饭锅巴，我拿起一块轻轻地咀嚼，便想起家乡柴火灰里的玉米和红薯......

2020年11月1日