（诗歌）秋雨连绵的村庄

俺家盖了三十多年的房子，

是一座红砖蓝瓦的房子，

是一座挡风遮雨有保证的房子，

是一座有房就有家的房子，

终于经不住岁月的刻蚀，漏雨了。

这是个秋雨连绵的日子，

无情的岁月的刻刀，

均匀地洒在各家的房子上，

整个村庄的房子都漏雨了。

东邻居家的房子漏雨了，

西邻居家的房子漏雨了，

前院邻居家的房子漏雨了，

后院邻居家的房子漏雨了，

二大娘家的房子漏雨了，

三婶子家的房子漏雨了，

光棍大叔家的房子漏雨了，

寡妇大嫂家的房子漏雨了，

低保户家的房子漏雨了，

五保户家的房子漏雨了，

军属家的房子漏雨了，

烈属家的房子漏雨了，

支书家的房子漏雨了，

村长家的房子漏雨了，

会计家的房子漏雨了，

民兵连长家的房子漏雨了，

妇女主任家的房子漏雨了，

铁匠家的房子漏雨了，

木匠家的房子漏雨了，

泥瓦匠家的房子漏雨了。

秋雨是丰收的秋天的雨，

先穿过村庄天空的云层，

再穿过村庄灰色的瓦片，

再穿过村庄简朴的吊顶，

仿佛穿过了中国厚重的历史，

穿过了上下五千年的传统文化，

带着农村古老的仪式感，

啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒，

平仄押韵地、音律优美地

滴在各家应急的脸盆里。

隔着雨帘，我仿佛看见，

驻村干部去鱼塘里钓鱼了，

支书去城里开三级干部会了，

村长去妇女主任家讨论三孩政策了，

会计去自家饭店里核算盈利了，

木匠和铁匠和泥瓦匠和年轻人，

都去大城市开发建设房地产了。

村里只剩下老人妇女和孩子，

谁能把村庄的房子修好？

谁能把村庄的天空擦亮？

老父亲蹲在门口望着天空，

不住地吸烟，不住地念叨：

大雨难过，小雨难缠，

一场秋雨一场寒。