∥我的姑妈

是县城女子中学的学生

解放后在村小学教书

自我见到她那刻起

她就穿得伸伸展展

留一个上海发型

一辈子都没改变过

很好看

不管家里再困难

她灶头上都要摆5个瓶子

她说生活不能缺少

油盐酱醋和糖

有一次趁她不在

我偷看了她所有的瓶子

发现除了醋瓶子

其它几个瓶子都是空的

长大后我才知道

她的丈夫早已去世多年

但守寡多年的姑妈

舍不得丢掉

任何一个瓶子

2021.08.19