为何会悔其少作？

悔其少作，指文化人不满其年轻时未成熟的或违心、趋时、跟风作品。悔其少作，至少有两个条件，一是年纪较大，饱经风霜；二是文名显著，成就不凡。

西汉扬雄是“悔其少作”的祖师爷。他早年曾赶时髦，大学作赋，进入老境后，却贬之为“童子雕虫篆刻”，表示“壮夫不为也”，结果，二百多年后的杨修怪他“修家子云，老不晓事，强著一书，悔其少作”。

还有唐人韦庄，年轻贫贱时曾写过一首描述百姓离乱之苦的长诗《秦妇吟》，传诵一时，好评如潮，韦庄也因此被誉为“《秦妇吟》秀才”。后来，韦庄当上宰相，人一阔，脸就变，每日里花天酒地，就不愿再提这首诗，还想方设法销毁别人的抄本，并特别叮嘱家人“不许垂《秦妇吟》幛子”。

所以，鲁迅先生曾不无讽刺地写道：“听说：中国的好作家是大抵‘悔其少作’的，他在自定集子的时候，就将少年时代的作品尽力删除，或者简直全部烧掉。我想，这大约和现在的老成的少年，看见他婴儿时代的出屁股，衔手指的照相一样，自愧其幼稚，因而觉得有损于他现在的尊严，于是以为倘使可以隐蔽，总还是隐蔽的好。”其实，这事也不能一概而论，悔其少作情况复杂，原因不同，固有掩饰昔日幼稚不堪之意，也有悔改当初失德不适之意，前者有掩耳盗铃之嫌，后者则有亡羊补牢之功。

著名漫画家华君武，在1957年反右时，画过一些错误漫画，讽刺胡风、浦熙修等一些被冤枉的同志，伤害了本不该伤害的人。年老时悔恨不已，他多次对人表示：“我当时这样做，无非是想表现自己的积极、进步，应该说是有私心的。看起来好像很聪明，其实很蠢！所以我说，自己那一段就是大愚若智。”为此，他刻了一方“大愚若智”闲章，时时把玩摩弄，以提醒自己不要重犯当年“若智”的错误。

一向孤傲自负的钱钟书，也曾悔其少作。钱钟书年轻时恃才傲物，目空天下，看不起老师吴宓，“少不解事，又好谐戏，同学复怂恿之，逞才行小慧，以先师肃穆，故尊而不亲。”及至老年，愧悔交加，给已故吴宓女儿吴学昭回信检讨：“先师日记中道及不才诸节，读后殊如韩退之之见殷情，‘愧生颜变’，无地自容。”深悔自己“弄笔取快，不意使先师伤心如此，罪不可逭，真当焚笔砚矣!” 但事已至此，“内疚于心，补过无从，惟有愧悔”。

也有人明知当年作品毛病多多，却毫无悔其少作之意，这也是他的自由和权利。往差里说，这是顽固不化，坚持错误，不思悔改；往好听里说，这是保持历史原来面貌，听任后人评说，这需要勇气，也需要定力

郭沫若在文革期间曾写过《李白与杜甫》，是明显的跟风趋时之作，因某高层领导欣赏李白，不喜杜甫，他就投其所好，在书中把李白抬到不可思议的高度，把杜甫贬得一无是处，明显与历史本来面目不符。后来，也未见他有过只言片语的悔其少作之意，也许心底有过但无法明说，不管怎么样，这都是他的文学生涯中的明显瑕疵。

季羡林先生则持另一种态度。《〈季羡林自选集〉序言》中说，在某一阶段自己的思想感情有了偏颇甚至错误，“这样的文章决不应任意删削或者干脆抽掉，而应该完整地加以保留，以存真相。”鲁迅先生也在《〈中国新文学大系〉小说二集序》中说，有些作者在自编集子里删去了曾发表过的文章，“但我间或仍收在这里面，因为我以为就是圣贤豪杰，也不必自惭他的童年；自惭，倒是一个错误”。

悔其少作，是文人一种复杂的心理，并无是非正误之分，而与个人的性格与美学追求有关，因而见仁见智，各行其是，映射了文学史上斑斓多彩的一面。