夜桥.杨老师和她的丈夫

第一次见到她的时候，我只有五岁。那一年，妹妹三岁，妈妈又生了弟弟，那时候没有幼儿园，我像个小大人似的跟着老师姐姐去学校上一年级。

那一年，她刚三十岁，在学校的开学典礼上，坐在一排女老师中间。上穿着鸭蛋绿色的确良衬衣，下穿黑色的凡尔丁裤子，脚上穿着玻璃丝袜子，蹬着一双黑色的方口皮鞋，两条黑油油的大辫子，顺着后脑勺一直垂到后背的衬衣边上。她皮肤白皙，目光秀美，圆满的脸皮像个水蜜桃，白中带着淡淡的粉色，说话时柔声细语的声音甜丝丝的，笑眯眯的神情散发着菩萨一样与众不同的气息，在人堆中鹤立鸡群，所到之处如同阳光普照。日子过去了很长时间，我依旧被她那两条齐腰的长辫深深地吸引，就依样学样，用玉米须编了长长的辫子绑在头发上。

她是学校的杨老师。

长大后，我嫁给了她儿子。有时候会不由自主的寻思，如果说姻缘是天定的缘分，那我与他的交集，也应该是从那个时候开始的吧。

杨老师是学校唯一上过大学的女老师，她的丈夫是她的同学，也是管理学校的大队书记。当年他们一起在武汉钢铁学校求学时认识，还没有毕业，文化大革命就开始了，俩人就一起回到了家乡，丈夫进了大队领导班子主抓学校教育，妻子成了光荣的民办教师教书育人，夫妻二人携手并肩，成了建设新农村的带头人。

那时候，在世世代代都生活在农村的乡亲们眼里，杨老师就像是天上的星星一样，神秘灿烂又遥不可及。她是我整个少年时代的梦中情人，一颦一笑，一举手一投足都深深地印在我的脑海里。

初中毕业的时候，我真的就长成了一头直垂腰际的头发，我也像她那样，在脑后编了两条辫子，跑步的时候，发梢总是在我的屁股上面随着脚步的节奏弹跳。很多年以后的同学会上，曾暗恋我的同学戏笑着说，他在我身后跑步，每天都经受着大辫子的诱惑。心理学上有头发是人的第三性征之说，琢磨着也有道理。

有一段时间，好像很久没有见到杨老师，后来听说，杨老师的丈夫成了"三种人"，被免去了大队书记的职务，杨老师也受到牵连，不允许再当老师，回到生产队种田去了。

墙倒众人推，上面在调查杨老师丈夫的时候，妇女队长带着一群女人，集体向工作组举报，大队书记有男女作风问题，曾经在某时某刻某地摸过她的脸蛋，拧过她的大腿，言之凿凿，声泪俱下。据说，一向温文尔雅的杨老师，此时此刻一扫平日斯文，一手掐腰一手指点着领头的妇女队长：“你，还有你们，过来跟我比比，看看谁比我强？！也不撒泡尿照照，他会搔扰你们！"一句话，把一群女人羞得无地自容，掩面而逃。

在经历过停职、反省、隔离、审察后，杨老师的丈夫成了平头百姓老农民，又一次同妻子一起回到家乡，并肩作战在自己家的责任田里。

杨老师的家在一个叫作叶桥的村子里，村子周围有一条小河环绕，河面一年四季变换着不同的颜色，像是一幅活着的图画。

春天来了，小河边的柳树长出了嫩绿的新叶，风一吹，柳枝随风摆动，小朋友们一边吹着用柳条拧制的柳笛，一边指着“不知细叶谁裁出， 二月春风似剪刀 ”的课文哈哈大笑：原来《咏柳》就是从这里来的。

夏天的时候，河里开满了荷花，大片大片的荷叶挤得紧紧密密的，看不到河里有水，严严实实地把河面覆盖成一条平地，好像荷花不是开在水里，而是长在了土地上。莲蓬是小孩子的最爱，总会趁大人不防备的时候偷偷跳进水里采摘，岸边浅水处的荷花荷叶总是被踩踏得一片狼藉。每年放完暑假开学，也总是有同学没来上学，尽管老师不吭声，也有胆量大的同学低着头小声嘀咕：掉河里淹死了……目不斜视神情古怪，仿佛悲伤中夹带着幸灾乐祸。但这个也不妨碍他们依然在秋天的时候继续下河。

秋天的河里，菱角熟了，莲藕也长老了，成群的鸭子在河面上游着，水下的淤泥里不只有莲藕，还有巴掌大的河蚌，秋雨连绵的时候，河水会上涨，泥鳅和小鱼也会跳出来，多么丰美的口福呀！闭上眼睛想想都直流口水，淹死了算个啥！总是比馋死了好吧？于是大人小孩不分老幼，齐刷刷脱掉长裤跳进水里，脚踩手摸，手脚并用，圆的是河蚌，长的莲藕，一阵雀跃。有时候还会抓到沉在水底睡觉的乌龟，举手一看，不禁惊叫着重新扔到水中…

冬天的小河干凅了，安静得像个老人，河湾处一片片枯黄的芦苇犹如老人的胡须，与远处的风荷老叶遥相呼应，仿佛是在水一方的情侣，北风中听残荷晚唱： 结子泥中无愧疚，来年又是玉环香。呜呜咽咽，如泣如诉，惹人烦了，总会在某个寂静的冬夜里，在爆竹一样啪啪的响声中燃起一片火光，一条金色的巨龙腾空而起，消逝在漫漫长夜里。

村口有一座石桥，横跨河面，是村里唯一连接外界的要塞，方圆几十里的民众，拉车挑担装着货物，都是通过这一座石桥到达旁边的兴隆观集市进行交易。

桥下有活水缓缓流过，清澈见底，成群的小鱼儿顶着黑黑的脊背在水中游过，洗衣服的女子，举起棒槌敲砸着石头上的衣服，水中央绿莹莹的水草上偶尔会落下几只长腿鹤鸟，尖尖的嘴巴漫不经心地叼起水中的小鱼小虾，然后一扬脖子慢慢吞下去。附近的村民常聚在桥下洗澡，看到有女子路过，就迅速躲到桥底。赶路的人累了渴了，就弯腰掬一捧清水洗一把脸上的灰尘，洗完脸再掬一捧饮下，顿时倦怠全无，继续赶路。

传说石桥是仙人一夜建成，因此名曰“夜桥”。

传说没有人能数得清楚，这座桥一共有多少块石板。小时候在榆树底下听二嫂讲过，有个卖草帽的不信邪，一定要数清楚夜桥有多少块石板，就把事先数好的草帽，一个一个放在石板上，终于快要数清楚了，正得意忘形得像是破了基尼斯世界记录，忽然一阵大风吹来，把满桥的草帽全部刮到河里去了。

还有一个卖膏药的更绝，他把事先数好的膏药一张一张贴在石板上，还没贴完人就莫名其妙的掉到河里了，上岸后发现腿被什么虫子咬了，疼痛难忍不能走路，后来一直把剩下的膏药贴完才能恢复行动。从此夜桥更神了，再也没有人敢去想尽千方百计算计石板了。

据史料记载，夜桥是明朝嘉靖年间，叶、王二姓先后自山西洪洞县分别迁居溧河西岸和东岸。叶姓住溧河西岸，王姓居溧河东岸，为来往方便，架单扳石桥1座。清乾隆十九年叶姓九世族可久，重修夜桥，桥宽1丈多，有龙头，龙尾，全部为大青石建筑。

后来，因为村子里姓叶的人家居多，就把"夜桥”改成了“叶桥”。

叶桥如一条横跨溧水的龟背，把方圆几十里村落里的村民拢在一处，驮着农人自家的瓜果蔬菜五谷杂粮、家畜家禽鸡蛋鸭蛋、鞋帽衣服女红针线，来到河岸对面，人们摩肩接踵，川流不息，叫卖的小贩，背篓的赶集人，游玩的外乡游客，或者步行，或赶着牛马车、拉着人力车，或手提挑担形形色色，他们在龟背上走过，涌入叶桥东边的兴隆观集市进行交易。集市上有茶馆、酒馆、饭店、肉铺，还有牲口市场，铁匠铺等等。商店中有绫罗绸缎、珠宝香料、香火纸马的专门经营，此外还有医药门诊，兽医鼠药、说书算命、理发修面、剪裁缝纫，各行各业，应有尽有。

叶桥属古南阳官道，桥上石板车辙痕有10公分有余，这座桥见证了当时盆地历史之繁华，距今已有500年悠久历史。

杨老师的丈夫，这个上过大学的老农民，曾经带领村民填河造地，科学种田，在红旗飘飘迎风招展中，接受全县万人现场大会的模拜，那条四季如画的小河被平整成土地，在亩产两千斤的庆功会上，曾经是全县各村的小麦示范田。

现如今，虎落平原，龙遇浅滩，自己家的几亩责任田哪里够自己一试身手？无官一身轻的杨老师丈夫，满腹经纶也没了用武之地，只好在责任田里种了薄荷榨了油，送给药厂制药。收完小麦再磨成面粉做成面条，送到附近的油田和工厂食堂，换了粮票再卖钱。

庄稼的种子经过一次次的粉碎，在深加工后不断增加着价值。他把玩着庄稼就像把玩自己的人生。原来，理想一直没有破灭，只是一次次被命运打倒后的重新站立，升华成了另一个新的载体。

叶桥的清晨比别处的来得要早。无论冬夏，凌晨四五点钟，那些要赶集卖货的、耕田耙地的、捡柴拾粪的都纷纷从家里出来了。他们粗衣布衫，打着呵欠，开始了一天的劳作。到了夜晚，男人们撂下饭碗就带着一身灰尘汗味，聚集在桥头旁边的小食店里聊天。有的人累了，就从老板娘那里买一瓶二锅头就着花生米，站在柜台边上闷头喝了。

杨老师的丈夫却不一样，他总是离人远远的，在桥的另一端沿着河道来来回回踱着步子，像是在丈量这条环围村子的小河究竟有多长。

河里早就没有水了，这条本来就潺潺弱弱的溧水支流，虽然让他平整成了土地，但依旧保持着河的姿势不肯与周围的土地连成一片，隐隐约约呈现着凸凹有致的体态，穿过废弃的大桥逶迤远去，仿佛是河的魂魄附在干涸的泥土上不肯离去。

河边上一座二层楼，是他在位时建的大队部。盖楼的时候没有吊车，楼板都是村里的壮劳力用肩膀扛着抬上去的。楼盖好后也热闹过一阵子，虽然只有两层，但有周围村民破败的草棚和低矮的瓦房相映衬，那平滑干净的砖石结构和在阳光照耀下熠熠生辉的玻璃窗，彰显出大队部的高大豪华，成了往来行人注目的焦点。

新任的书记为了显示自己的低调和亲民，把大队部迁移到了旁边的小瓦房里，于是，往日的大队部办公大楼，耐人寻味的成了一座鸟巢。成群的麻雀从破碎的玻璃窗里飞进去，在空空如也的楼房里尽情拉屎或快活歌唱，“关关雎鸠"忙得不亦乐乎，因此被人们重新命名为麻雀楼。

他看到麻雀楼时有点不尴不尬，也知道人们对这座楼的愤恨犹如秦人对阿房宫，没有一把火烧了已是万幸。

人们七嘴八舌的议论着他当政时的残暴和对“夜桥"的侵犯，那龙一样的河道硬是被他活活地拦腰砍断。瞎眼的柱子爷在地上连连捣着拐棍叫骂：“那桥是神龟河是龙，你也敢动，要遭报应的哟！"

他是党员，是大学生，是无神论者，但闻听此话时也不觉浑身打了一个寒颤，便抬头看看黑麻麻的天，连一颗星星都没有，起风了，北风卷着尘土腐叶刮过来，沙沙作响。他感到冷空气来袭，自言自语道：“是要下雪了。"

杨老师一如既往地过着日子，虽然曾经车水马龙的家如今已经是门可罗雀，但日子总是要过下去，她不去学校当班主任，就只给自己的儿子作老师，从来都是无暇顾及丈夫的事，不管这个男人怎么倒腾，她就只管过自己的日子。

“跟着当官的作娘子，跟着杀猪的翻肠子，你只要不干犯法的事，我吃苦受罪都跟着你。"可是当她发现丈夫在偷偷倒腾粮票的时候还是吃了一惊，这个是犯法的事，不能做。丈夫说，我已经掉到谷底了，一个光头老百姓有啥可怕的，进了监狱不让你送饭就是了。

那天晚上，男人破天荒地从兜里掏出一把纸条和票据，放在桌上一一展平，并给她指认用途。她在困倦中迷迷糊糊地听着，这个是给谁付钱的，那个是谁欠咱们的…

她有点烦躁，就嘟嚷一句：快睡吧，像交待后事似的。

第二天下午四点多，有人打电话过来，对杨老师说，她丈夫出车祸了。

杨老师赶到现场，见到那个男人躺在雪地里，人已经不行了。警察在旁边维护着，自行车和一辆手扶拖拉机停在不远处。

杨老师没有哭，自始至终都没有掉一滴眼泪。

半年后，杨老师也离开了叶桥，改嫁到城里去了。