麦子啊，我的麦子

崔礼山

在山西大同大学上班的我，生在乡下，长在田野，对农民、农村、农业方面的事了如指掌。

农民憨厚、淳朴、热情、善良，作为农民的儿子，我引以为荣。

我的老家，位于山西省绛县，一个名叫西灌底的村子。

虽然定居城市多年，但我的“农民情结”根深蒂固。老家的山水、草木，我一直眷恋着、牵挂着。

尤其让我割舍不下的，是那里的庄稼——麦子。

在北方，一日三餐离不开馒头。可是，假若你问一个城市的孩子：“馒头从哪里来的？”

他会说：“冰箱、饭店、超市。”

这真是天大的笑话。

馒头来自白面，白面来自农作物麦子，没有麦子，就没有馒头，也没有面条、面包等等。老家的土地上，主要种的是麦子。

在微信朋友圈，发小放了一组麦子的照片，我不由得回忆起童年时代，父老乡亲和麦子打交道的点点滴滴。

“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”这句农谚千真万确。

种庄稼，必须跟着节气走。节气，也称节令，就是告诉你、命令你该做什么，不该做什么。

秋分前后，是播种麦子的黄金期。为了顺利播种，父母先要对土地进行耕、犁、耙、耘，除去杂物，让它变得平平的、松松的、软软的。

播种的准备工作很繁琐，很辛苦。天不明，父母就往地里赶，迈着大步，甚至一路小跑。天黑了，还不见他们回来。

难怪《朱子家训》中说：“一粥一饭当思来之不易,半丝半缕恒念物力维艰。”

播种麦子，一看时间，二看墒情，也就是土壤里的水分含量，太少不行，太多更不行。

偏偏，农民决定不了墒情，决定墒情的是老天爷。有时一连数日，阴云密布，雨水不停，涝得厉害；有时长达两三个月，艳阳高照，晴空万里，旱得要命。

父母干着急没办法。

一旦错过节令播种，麦子会减产，而且幅度挺大，严重影响全家人的正常生活。

民以食为天啊。

播下麦种不久，地里便长出麦苗，又细又嫩，绿绿的一片，望不到头，看不见边。

眨眼之间，冬季来了。麦子进入休眠期，停止生长。偶尔，气温过低，担心麦子被冻伤、冻死，父母就在地里点火，给麦子取暖。

按说，麦子不怕冷，不应该发生意外。可是，不怕一万，就怕万一。

过了大年，渐渐地，万物复苏，焕发出勃勃生机。自然，麦子也醒来了。

从此，麦子进入快速生长期，一天一个样，拔节、抽穗、生粉，虽匆匆忙忙，却有条不紊。

麦田里，不乏野花盛开，五颜六色。蝴蝶飞来飞去，悦目赏心。

水是生命之源。麦子需要合理浇灌。灌溉麦田，贵在及时，所以，必须争分夺秒。

记忆中，父母多次夜里灌溉麦子，深一脚，浅一脚。四周除了哗哗的流水声，就是昆虫的鸣叫声。远处的坟地里，鬼火若隐若现，令人毛骨悚然。

灌溉麦田或者下雨之后，父母增加了一个忧虑，如果刮起狂风，麦苗会被吹倒，不但给收割带来麻烦，而且减少麦子的产量。

农民的粮食产量等于学生的考试成绩，能不发愁吗？

士别三日，当刮目相看，麦子也一样。几天没去地里，麦穗全长出来了。

每年过了芒种时节，地里的麦子就黄了，黄了也就熟了。

麦子熟了，遍地金黄。纤细而尖利的麦芒，硕大而饱满的麦穗，衰老而稀疏的麦叶，修长而挺拔的麦杆，无不闪着黄澄澄、金灿灿的光芒。

那种大气磅礴的黄，画在麦粒上，画在希望的田野上，画进农人的骨子里。

站在麦地，手一抓，就是一把金黄，好像一个个烤熟的热腾腾、香喷喷的面包在人的掌心。

麦子是我们那里的主食，所以收麦是农村一年中最重要的事情，也是村里最热闹的时候。

每年收麦的时候，学校都会放假。我们管那个假期叫“麦忙假”，基本上持续一周。

放假的时候，老师带领我们干农活，有力气的要下地割麦，年纪小的可以在地里拾拾麦穗。

收麦过程中，最怕刮风、下雨。刮风的话，麦粒会脱落；下雨的话，麦粒会发霉。

为了尽快颗粒归仓，父母顾不得吃饭、睡觉，白天忙着割麦，夜里忙着碾麦。

收麦的日子，也是天气最热的时候。太阳毒辣辣的，晒得人们汗流浃背，树荫就在眼前，却不能乘凉避暑。

收麦就是龙口夺食，时间紧，任务重。

农民不容易。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！

庄稼人喜欢土地的诚实，锄头的简单，四季的守信。他们从播种的那天起眼睛里就盼望着庄稼硕果累累的样子，为此他们任劳任怨。

一年365天除了刮风下雨都在土地上捯饬，土地就是他们的命根子，在土地里播种，施肥，除草，预防鸟兽侵袭。

那时候的农民真正的只忠诚于家里的一亩三分地，活着在地里耕作，死后在地下长眠。

和千千万万农民一样，我的父母以土地为战场，厮杀、冲锋，没有双休日，没有加班费。只要天气不打扰，身体不生病，他们就一直劳动、劳作、劳碌，为了儿女，为了国家。

我是农民的儿子。农民是中华民族的脊梁。祖国的繁荣富强，农民功不可没！

每年五月，我就想起老家的麦子，想起关心我、爱护我，对我寄予厚望的父老乡亲！