小时候的冬天

崔礼山

小时候的冬天

一夜之间，气温断崖式下降，冬天，真的来了。

从衣柜里，妻子给我取出御寒的衣服，有外面穿的，也有贴身用的，不仅分量轻，而且保暖效果好。

望着眼前的衣物，我想起了小时候的冬天。

童年和少年时代，我在山西省运城市绛县的一个村庄度过。村子很穷，百分之九十八的人家房破屋旧，走风漏气。一天三顿饭，只求吃饱，不求吃好。

我家更穷，因为爷爷奶奶从河北省邯郸县（今邯山区）逃荒来到这个村子，和他们一块来的，是我的大伯、叔叔及姑姑。

爷爷奶奶泥菩萨过江——自身难保，父亲只能白手起家，独自承受千般苦，万般难，想方设法活下去。

母亲也是河北人，姥爷姥姥远水不解近渴。

我家人口多，七个女孩，一个男孩，由于缺少赚钱门路，单是填饱肚子足以让父母心急如焚。

冬天，虽然穿的是棉衣棉裤，但因为没有内衣辅助，经常浑身上下寒气袭人。其次，一套防寒的衣服，新三年，旧三年，缝缝补补又三年，穿得时间越长，越不暖和。

走在路上，见样学样，我把左手揣入右袖口，右手伸进左袖口，用这个办法避免手被冻伤。

手套贵得厉害，普通人家做不起，更买不起。

夜里睡觉，被窝凉冰冰的，盖在身上好久，才能一点一点温热起来。想起白居易的一句诗：“布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂。”

早上，该上学去了，可是，家里的温度和外面几乎一样低，呼出的气体瞬间变成白雾。真不愿意离开被窝啊。

母亲将我的衣服拿到炉火上烤一烤，赶紧递给我，催我马上起床。

中午放学回去，家里还不够暖和。在我等候吃饭期间，母亲从灶膛掏出一些带火的柴灰，放在一个铁盆里，端到土炕上让我坐在旁边取暖。

曾经，我有一顶帽子，戴在头上，既抗寒也美观，是父亲送我的生日礼物。可惜，村里演电影，我不小心弄丢了。

母亲知道后，狠狠地批评我。我的帽子是父亲粜了许多粮食换来的，而家里的米面原本就不够吃。

整个冬天，餐桌上除了玉米窝头、高粱馒头，便是白菜、萝卜。黄瓜、茄子、豆角、蒜苔、西红柿等从没见过。

为了妥善保存，方便烹饪，部分白菜、萝卜被切碎放入一个中号大缸，同时加上适量的盐、姜、花椒等，搅拌均匀后，再倒水进去，接着用石头、木板压紧、盖严，腌制成酸菜，也叫窝菜，需要耐心等待几十天才能吃。

掩埋，是保鲜白菜、萝卜的另一个手段。通常，这个任务由我来完成。

临近冬天，抄起一把铁锹，在自家院子里，选一处空地破土挖坑，将白菜、萝卜搁进去，用土掩埋。来年春天，挖开取菜。

因为御寒条件太差，导致许多人容易流鼻涕，或者手脚被冻得裂开一条条口子，又疼又痒，苦不堪言。

小时候的冬天非常难熬，现在的人们简直无法想象。比起过去，今天的老百姓等于生活在蜜罐子里。

小时候，我害怕过冬。父母小时候，更害怕过冬。一方面，气候确实寒冷，滴水成冰；另一方面，主要因为国家贫穷，科技落后。

历史上，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。与其说穷人过冬，不如说是过关。

前人栽树，后人乘凉。如今，冬天只存在于室外，家里永远四季如春。这样的幸福日子不是凭空得来的，而是归因于中央政府的改革开放政策，归因于科技发达、经济繁荣，归因于国泰民安的社会环境。

正如一首歌曲所唱：“家是最小国， 国是千万家。有了强的国， 才有富的家。”