那些渐行渐远的生活

我没想到，那个丢弃的暖锅又被母亲修补好端上了餐桌。

除夕年夜饭，按惯例，我们从外地回家过年的人，凡会做菜的都要下厨掌勺，精心为母亲做一道自己的拿手菜。

一大家二十多口人，两大桌菜在上房里摆好，母亲把桌上的菜挨个看一遍，说，天冷，暖锅菜吃着热腾腾的，把娃娃桌上的暖锅也装上。

母亲喜欢吃暖锅菜，我们把黄铜暖锅里的菜装好，搁在母亲桌上。母亲这么一说，我们都有些懵，这会儿家家都忙着团聚，去哪里再寻一个暖锅呢？

“漏暖锅我补好了！”说着，母亲从纸箱里拿出那个跟随她三十多年的黄铜暖锅，里面补着五块大小不一的补丁。

那年，也是除夕，这个黄铜暖锅端上桌，还没操几筷子菜，竟出现裂漏，汤汁流了满桌。饭后，我将其丢到院外的墙角，利用进城的机会，又给母亲买回一个新黄铜暖锅。

这个年头久远、浑身小瘪的旧黄铜暖锅，母亲背着我又捡回来。然后，用一个网兜提着它一趟一趟赶集，寻到一个老手艺人修补了。

新三年，旧三年，缝缝补补又三年。这是穷年月里的节俭，也是老辈人持家过日子的传统，一切都从长计议。

家里做饭炒菜，一直是一大一小两口黑铁锅，叮叮当当，烈火，勺子碰锅铲敲，有时蒸馍不留心会烧干水，天长日久，铁锅渐渐衰老，浑身病痛，会出现或大或小的裂缝，漏水漏汤。父亲不声不响，把铁锅从灶台上拔下，刮去锅底灰垢，背到集市上，经过铁匠一阵敲打，补过漏处，一用又是五六年。

实际上，也不止我家，赶集的村道上，时常会看到背着黑铁锅赶集的人。街道里有专门补锅、焊壶，做各种精巧铁活的手艺人，在铁匠和小炉匠摊前摆满等待修补的或铜或铁的壶、锅，还有各种铁制农具。

“我这壶上有个沙眼，你给焊一下。”

“我这锅昨儿不小心烧裂了，你给看着弄弄。”

“好，放那，散集时过来拿吧。”戴眼镜的老铁匠是我一个同学的父亲，他一声接一声应着，手里小锤子并不停。

“换口新锅吧，补这么多疤，疙疙瘩瘩，不好使了。”有时老铁匠会这么劝。

老铁匠带着一个小徒弟，负责炉火。小风箱呱嗒呱嗒，炉子上的火光一闪一闪，一小块从别处拆解下来的黑铁，在炉火里慢慢变得柔软红亮。老铁匠用钳子夹出蛋黄一样红亮的铁块，放到铁砧子上叮叮当当敲打。锤声和飞溅的火星里，耀眼的桔红一点一点暗下去。反复敲打、裁剪，最后变成一片薄薄的、大小适宜的补丁，如一粒尘埃轻轻落在一件家什的破漏处，成了锅或者壶不可分割的一部分。那些断柄的铁饭勺，漏水的铁锅和茶壶，使得豁豁牙牙的锄头或犁铧，经过铁匠一翻敲打、焊接，会重新走向田野，又带着一代人的体温和记忆重新回到人们的日常生活里。过几年，也许它们还会回到这个铁匠手里修补。

街道里有三个铁匠，我喜欢蹲在岳姓小炉匠摊前，看他平静、娴熟地做手工活，那充满烟火气息的敲打声，使岁月有了绵长细密、精致光亮的味道。时间在他的手上是缓慢的。他会在叮叮当当的锤声里，花一礼拜，甚至更长的时间打一只铜壶，不急不躁。

农闲时节，村里也有补锅、箍缸、磨菜刀、弹棉花的手艺人。“起刀——磨剪子哎——”，一声一声闲散、悠长、飘曳的吆喝，有草木味，像唱歌。磨刀的手艺人，肩上扛一把小长条凳，上边绑两块月牙形长油石。磨刀的在哪里，哪里一片唧唧喳喳声，女人们将家里锈迹斑斑、老得连一把青菜都切不动的老菜刀寻来，在说笑声里看磨刀人骑在条凳上刷刷地磨刀。

磨刀人举起一把满是豁口的老刀嘟囔一句：你这刀用几辈子了，磨不出来，买把新的吧。

我家后院亮亮娘尖着嗓子说，才用十来年，你下些工夫磨，还好得很呢。

我相信磨刀人的话，一把老得失了钢性的刀，像一个失去芳华的老人，很难再展当年风采，即使磨再好，用几天就钝了，还得在寂寞里等下一个磨刀人。

匠人们来来去去，走一个，又来一个，在村子里挨家挨户问有没有活儿。

箍缸的匠人，担子上总有几圈亮眼的宽窄不一的竹篾。那篾条柔软、洁白，有的带着浅浅的青绿。

村里人家里水缸、酸菜缸、面盆、瓦罐等瓷家什破了，只要没破成无法拼接的碎片，大都不会丢掉，拾起来搁在寂静的墙角里，遇上箍缸的匠人上门，管一顿饭，花一点小钱，没钱也不打紧，两碗麦或豆，几个鸡蛋也行。在角落里沉睡了一小段时间的破缸烂瓦罐，捆扎上一道道竹篾，像打着绷带的伤员，又重新回到自己的岗位，以更古旧、沧桑的姿态，在过旧的年月里继续接受人们的注视与抚摸。

有一年冬天，天冷得厉害，家里大水缸和酸菜缸被冻裂，我们姐弟几个劝母亲扔掉买新的。那时，一口新缸不过五六块钱。但母亲说，箍了还能用。

我隐隐记得一个箍缸的匠人，清瘦，戴厚茶色眼镜，头发花白。乡亲们都管他叫老张。

春天，雪白的杏花和梨花，雪一样飘落。老张坐在我家门前的树下，膝盖上垫一片脏得油光发亮的帆布，拿一把锃亮的篾刀刮竹片，缓慢，娴熟，长而柔软的竹片，像一根起伏、弹跳的琴弦。他干活慢腾腾的，好像做快了，上午把我家活干完，下午的时间就没法打发，要靠眼前这点活儿慢慢熬时间。他说，箍不同的器具，竹片的要求不一样，软硬和薄厚恰到好处，箍到缸上才能吃上力，不得劲。

村里好几户人家都有活等着，老张却没有那种在很短时间里挣更多钱的急切，神态悠然、安详。我家水缸冻裂成了三五块，老张不量，也不问尺寸，手指宽的竹片一圈圈缠上去，竟像量好的，不长不短。一点点刮出浅浅凹槽的竹条，随着缸的弧度紧紧扣在缸体上，严丝合缝。

给我家箍两口缸，一个装面的瓦盆，老张忙碌一天。母亲给他三块钱，他竟说给多了，硬给母亲找回五毛。

四十多年过去，也许老张早就带着他箍缸的手艺离开了人世，但他当年箍好的两口大缸，家里至今还用着。母亲说，装水，卧酸菜，一次都没漏过。

实际上，我父亲也是地道的手艺人。他与那个给我家箍缸的匠人一样，带着自己的手艺永远地离开了我们。

那辆曾陪伴他走州过县讨生活的纺线车，被母亲搁在房梁上，在沉默里落满尘埃，生活与故事被一小段一小段埋进了时间深处。好在记忆还能照亮曾经的一切。就像那辆陈旧的纺车，轻轻转动它，被遗忘的生活，仍会像春天里的杏花落满大地。

父亲去世已二十年。那把他扛着四处弹毛羊的弓，早在父亲在世时就丢失了。但我的记忆没有丢失，一直没有，像故乡洁白的雪花，时常在我心头飘落。

父亲擀毡、织口袋的手艺，十里八乡小有名气。每年麦收罢，父亲跟村里一个拐子堂哥做搭档，扛着纺车和一张弹羊毛的弓出门，短则三四个月，长时半年，用自己的汗水和手艺，挣一点小钱补贴家用。因父亲做工精细，工价合理，常常是这个村里的活还没忙完，下一个村已早早下了约请的人。

春天从羊身上剪下来的羊毛，油腻且粘满灰土、草屑等脏物。父亲先要将羊毛清洗几遍，拿到大太阳下晾晒。

弹羊毛是一个伤身体的重体力活，肩上磨得油光发亮的桃木弓，中间粗如手臂，很沉，像一个遗落在生活深处的古董。听说是爷爷手里就有的。

晒过的羊毛铺在炕席上，父亲肩上扛着弓，右手握一根红而光亮的木拨子，在沉默里不停地拨动弓上那根细长的牛筋弓弦，混杂着各种脏物和灰尘的羊毛，在弓弦嗡儿嗡儿的击打、震荡声里，一点一点变得干净、蓬松。满屋子灰尘，呛得人喘不过气来。弓弦节奏明快，嘎吱，嘎吱，嘎吱，似远古的诉说，又像父亲粗重的喘息与内心永不停歇的挣扎。

弹松软的羊毛，洁白如雪，在纺车上纺成毛线，与黑羊毛搭在一起，像织布一样，织成宽窄适度的片，对折收边、缝合，就成了类似麻袋的长条形羊毛口袋。在缺乏麻袋和蛇皮袋子的年代，羊毛口袋是装粮食不可或缺的生产生活用具。羊毛毡长多是一米五左右，能装近两百斤粮食。

一条做工精细的羊毛毡和口袋，有时可传几代人。

羊毛毡的制作过程很繁琐。弹好的羊毛在筷子粗的竹席上铺好，卷起来，两个人同时坐在长条凳上，双脚用力反复揉擀，手上的绳子可以调节竹席上毛毡糅擀的位置，几个小时不停，直到厚厚的羊毛瓷实地交织成一个无法撕烂的整体，一领洁白、做工精细的羊毛毡才算完成。

一领好毡，用二三十年不烂，可陪伴一个孩子成人成家。老手艺传承着平淡朴素的生活，亦传承着过了今年还有明年的精打细算和希望。母亲说，现在人过日子一副懒干手相，今儿用了不管明天，过一天算一天。

羊毛毡防潮保暖性能极好，户外露宿，褥子下边铺一条羊毛毡，在湿地里睡一宿，身下褥子干爽，不潮。1990年代我在遥远的西部当兵时，部队还配发羊毛毡，跟父亲当年的手工活儿一样。现在，这种散发着泥土和青草气息的东西已经消失，即便是农村也很难见到。它们的替代品如雨后春笋，名目繁多，新潮、时尚，但多是不经用的样子货。

弹棉花做网套的手艺人，会在村里有闲房的人家住一段日子。被褥里的棉花用久了，硬邦邦的，没弹性，拆了抱给弹棉花的匠人，重新弹拨，翻旧如新，做出来的网套洁白松软，盖着暖身舒心。

那时，各种手艺人很多，手艺精道，不欺人，不管挣钱多少，都讲个信誉质量，修补过的东西，结实耐用。生活里似乎没有什么东西是不能修补的，有些东西请匠人修补，有的则自己动手，不论贫富，用东西都很爱惜，样样儿都会往长远处想。

母亲拆洗被褥，线总是横竖量好才剪断，从这头起针，一针一针缝到那头，不长不短，针角细密，线路直得像尺子打出来的。来年拆洗时，母亲又一针一针将线抽出来，理顺，在小木轮上缠好，缝时仍用拆下来的旧线。母亲朴素的爱与节俭，像针线的语言，绵绵密密地落在了柔软的棉被和日子上。

新鞋对脚的邀请，是一件隆重的事情。

母亲每年会为我们姐弟做一双新布鞋。旧布片，碎布头，一点一点扯平展，拿糨糊一层一层黏起来，贴到炕墙上，待干爽了，揭下来，按着鞋样儿剪成一个一个布鞋底儿，四五层剪好的鞋底缝合在一起，包了边，就可以纳成鞋底。

谁的脚板穿多大鞋，母亲心里都有尺寸。鞋面儿多是黑色或咖啡色的条子绒布。这两种颜色的鞋面似乎总是不过时的。

白天忙田里农活，晚上，在忽闪忽闪的煤油灯下，姐姐拧纳鞋底的绳子，母亲纳鞋底。一层一层黏起的鞋底厚而硬实，粗针用力才能穿过，刺——刺——，绳子跟着针从厚厚的鞋底穿过。拉一会儿，母亲会将针在头发上润一下。拉鞋底是巧活，也少不得力气，戴在手指上的顶针在针屁股上使劲顶，针才能穿过厚而瓷实的布层。一针针一行行，针脚细密，横竖有致，很好看。纳好的鞋底和做好的鞋帮要上到一起，针穿不过去，先用锥子扎一个眼，用针引麻线从眼儿里过去，再用锥子绕一下穿过去的麻线，形成一个扣，双手两边用力紧一紧。一双漂亮、结实的千层布鞋穿上脚，是一件很幸福的事情。

新鞋母亲是不轻易让我们上脚的。一双双新鞋，齐齐整整放在木柜里，过年或看大戏，新鞋才会隆重登场。

孩子好动，一双针角细密的布鞋，最先露出的是脚趾头。“脚上带刀子呢！”这是父母嘴边惯常的埋怨。不管是鞋头破洞，还是鞋帮脱底，父母总有办法缝补。爱惜着穿，一双布鞋会跟着脚走过四季。

每双鞋上都有密集的细节、美感和温暖。烟雨迷蒙，阡陌、村道泥泞，放学回家的孩子，手里提着鞋，光脚板子在泥水里一路追打嬉闹，一是不让鞋沾水，二是光脚板玩水。田里劳作的大人，吆喝着牲口，挽着裤腿，有的鞋子拎在手里，有的用草绳系了搭在肩上。这是乡村雨天里常有的生活图景，辛劳里有朴素和诗意。

我还穿过一种精致布鞋。母亲拉鞋底时，绳子在鞋底一针一针盘出黄豆大的小花朵。这种鞋走在地上或雪地里，脚下会印出一朵朵小梅花，很好看。这种布鞋做起来费时费工，我们总舍不得穿，怕磨掉好看的花朵。

现在，街头叮叮当当钉鞋补鞋的鞋匠也是难寻的，一双价值不菲的皮鞋，有了问题，七八成新，找不到鞋匠修补扔掉很可惜。有时好不容易找到一个修鞋的，要价却极高，随便弄一下，就要几十近百元，跟抢钱似的。

还有衣服，城里人家里大都没针线盒，即使有，自己不会针线活，衣服有了问题不会缝补。天长日久，积了成堆的衣服，大都还很新。

跟农村所有的女孩子一样，裁衣、纳鞋底、绣鞋垫，也是两个姐姐生活的必修课。大地上的各种花鸟鱼虫、烟柳画桥，姐姐都能绣到鞋垫上。一双色彩缤纷的绣花鞋垫，使脚有了抚慰，鞋有了魔力，脚下生风，路会走得更长。生活似乎也不再枯索乏味。

离家近三十年，从西到南，四处辗转，但两个姐姐每年都会记着给我寄几双绣花鞋垫。二姐说，手工棉布鞋垫，透气，吸汗，垫着脚舒服。但我总舍不得用，一双一双珍藏着。看着鞋垫上一幅幅精美的图案，不光让我感受到姐弟间的亲情与温暖，还有生活和人生的无限美好。乡村的日子艰辛、简朴，但一针一线的温婉细腻里，是对生活的憧憬与热爱，是对美的遐想和追求。

我还穿过二姐一针一线织出来的毛背心和毛衣。

二姐是村里最早学会织毛线的女子。那时，她在离家四五十里外的砖瓦厂做临时工。棒针是细竹棍刮磨成的，还有一副铁丝磨成的，锃亮。每月的工资，二姐省吃俭用，买回毛线，变着法儿给我们兄弟几个织毛背心和毛衣。

不管走到哪里，二姐总随身带着一个粉色的布兜，里面装着毛线和棒针，一有空闲就拿出来织毛线。她眼睛看着书上的花纹和图案，棒针在手上飞快地转动，指法娴熟，很少看棒针。不急躁，不焦灼，亦不怕繁琐、辛苦，毛线团跳动着一点点变小。时间在棒针和指尖上慢慢滑落，爱与温暖，被二姐一缕一寸织进衣服，也织了我们的心里。

买回来的毛线是盘成股的，先要缠成毛线球。缠毛线像我们姐弟的温馨游戏。二姐将毛线抖顺，让我伸出双臂绷着。我们说着闲话，毛线一圈一圈离开我的手腕，毛线球在二姐手上不断变大。缠完一个，又缠一个，速度很快。伸着双臂绷毛线，不一会儿，两臂就酸困地往膝盖上沉，这时，二姐啪一下，在我的手背上拍一下，说，绷好，一会儿就完。

现在，谁有那样的心境，安静地坐在时间里不急不躁地织一件毛衣或背心，一条自己欢喜的围巾？谁还有福气穿这种贴心又贴身的衣服呢？

五月端午，故乡的风俗不光吃粽子，门楣上插新春的柳枝，孩子还会戴香包。香包在我们那里叫荷包子，里面装一点香料，用彩色碎布和五颜六色的彩线，绣成或大如小儿拳头，或小如指甲盖的生肖香包，逼真，精致，一个自己的生肖荷包，配几个图案鲜艳、造型别致的荷包，在胸前或书包上挂一串，香喷喷的，比现在女孩子手包、手机上佩戴的小工艺品好看。有时间有精力的妇女，还会多做一些香包拿到城里去卖，颇受青睐。

这些朴素的追求与传承里，人能看到生活、审美、情感和浓浓的爱。

二十世纪九十年代，我在南京求学时，买过一把两折的雨伞，自动开关，走进雨雾，嘭一声张开。伞布厚实，雨珠子落下来，一片啪啪声，伞骨细密结实，伞大，柄也长。每次用过，我都记着将其撑开，放在阳台上，等阴干了才收起，虽是铁伞骨子，竟一直没锈过。有时伞骨出点小问题，自己动手修一下，便妥贴了。从南京、乌鲁木齐、广州，一直陪伴我十五年。我想，除了爱惜，大约还有精细的产品质量作保证吧。

随着匠人们逐渐故去，一门门精致的老手艺，连同他们的苦难、追求、命运和生活，都在寂寞里跟着一起消失了。

小时候，菜园的黄瓜、茄子、西红柿、西瓜，都是一代一代庄稼人传种下来的老品种，菜是菜味，梨是梨味，不像现在，为了钱不择手段，什么都往早熟里催，往大里整，碗大的桃子和梨子，看着光鲜诱人，吃到嘴里木渣渣的，一点水果味道都没有，老品种老味道，一个一个离我们远去。

有人说，幸福生活要慢慢过，就像喝咖啡，从容，安详，仔细品。但是现代的人急匆匆，火燎燎，快了还要更快。想一夜成名，一夜暴富，想不劳而获，想不奋斗就过上安逸富足的日子，如何静得下来、慢得下来？

契诃夫说：“生活正在逐日变得复杂，而人们却明显地变愚蠢了。”也许吧。

仔细看，现在的生活不仅不比过去精细，反而粗陋、乏味了，满眼尽是一次性的东西，过了今天不说明天。过去农村很少见垃圾，现在是垃圾、废品堆积成山。人被没有细节、情愫，没有回味的生活追赶着，拍打着，新东西不遗余力地覆盖着旧东西。

本文选自《广州文艺》2020年第9期

作者简介

王雁翔，甘肃平凉人，作家、记者，现居广州。

诗歌、散文作品见诸《解放军文艺》《天涯》《作品》《四川文学》《山东文学》《滇池》《散文海外版》《广州文艺》等刊。

作品曾获第十三届、第二十三届中国新闻奖二等奖，中国人民解放军新闻奖，全国报纸副刊作品金奖、年度精品奖，长征文艺奖等。

已出版非虚构作品集《走在高高的山冈上》，散文集《穿越时光的河流》《我的故乡下雪了》等作品多部，作品入选多种选本