处暑种萝卜又让我想起家乡的萝卜，那诱人的萝卜净是幸福的期盼

处暑萝卜白露菜。就是说，处暑是种植萝卜的最佳时节。每逢此时，农民们便张罗着种萝卜。

一说到萝卜，便让我想起儿时家乡的萝卜。那硕大的萝卜白嫩清爽，水汪汪，那是我至今见过、吃过的最大最爽的萝卜。

家乡临近信江河畔，有着丰富的水源。除了部分水田，大多为沙质、半沙质旱地，半沙质旱地为萝卜生长提供了优质土壤保障。

记得清楚，当时村上只有一种萝卜种，统称为乐平萝卜。这种萝卜底端大而呈半圆形，上端直桶桶的，有点像半圆的吊葫。乐平萝卜种粒较大，有点扁，与普通籽略有不同。

周边村庄，除了家乡没有哪个村能种出大而爽的萝卜来。其他地方种出的萝卜不是个小，便是缺少水份，要不就带点苦味。当萝卜成熟的季节，劳动之余吃个萝卜，除了解渴，也能解饥，如吃水果般的享受。

对于任何一个人，如果有幸见识并亲自吃上我家乡种植的萝卜，一定会流连忘返。儿时，萝卜就是家乡的品牌，说到萝卜自然就能说出家乡的名来。

对于我来说，萝卜其实就是穷苦生活的代名词，更是辛勤劳作的突出表现，还是对上辈们最好的怀念。

在儿时的记忆中，萝卜是生活最长情的陪伴。在那个物质缺少，生活又极其艰难的日子里，家乡又处在水患复杂的信江河畔，常陪常伴水灾旱灾是对家乡最好的见证，偶尔有个风调雨顺的年份，会让农民们笑开了颜。唯有萝卜，无论灾否，总能给村民们带来无限的希望和满足。

有灾的年份，稻米收成少，甚至颗粒无收，往往要靠救济粮勉为其难的维系生存。其实，就算收成尚好的年份，全村人均水田少，除上交粮外，所剩不多，吃不饱其实是常态。

萝卜未有时，上半年豆、瓜、青菜之类的蔬菜，便可以在煮稀饭时下很多青菜叶子，要么就是豆角，或者南瓜，只要能吃的，都可以和着米一起煮。就这样，勉强着的一顿顿一餐餐活了下来。

到了萝卜成熟时，从早到晚，萝卜就是主角。萝卜丝稀饭，萝卜沌红薯，炒萝卜，萝卜丝蒸菜。最不能少的就是萝卜沌红薯，小碗饭，大碗的萝卜沌红薯伴在一起。那一餐餐的吃得厌烦，又不得不吃，肚子饿不起。

萝卜在那个年份，还是村民们经济收入的很大入口。

每到萝卜收获季，村里就会来收萝卜的人。他们开着大卡车，一辆接一辆的从村口的圩堤上开来，好是气派。一辆辆解放汽车成了村上最亮的一道风景，也成了我们儿时最时尚的追求。汽车一来，我们使劲地跟着车屁股后扬尘跑，心中还有种特别的骄傲。上亲戚家做客，村内开过的汽车可以成为我讲给山里亲戚的故事，神采飞扬的样子让亲戚羡慕不已。

只是收萝卜的日子，苦了累了大人们。为了赶在要把萝卜卖掉，半夜时分，大人们起来便到地里拨萝卜，削掉叶子，等到汽车到来，就将去掉叶子的萝卜一担担的从地里挑到圩堤上。

生意人挑剔得很，稍微质次的萝卜一律不要，村民们随他搬弄，老实着的把剩下的又挑回来自己吃。

一块田萝卜少则上千斤，多则万斤，村民们有时几户联合拨，挑起来就快。有些兄弟少得只能自家收，甚至仅一个人挑，实在是累人的活。村民一担萝卜少则一百多斤，多则上二百斤。从地里到圩堤，远的一公里以上，近的也有几百米。问题一路是沙路，还要爬30来米的圩堤。挑着这么重的一担东西，走这么长、这么难的路，在现在看来，简直不敢想。

我家只有外公和母亲二个主要劳力，吃饭的人多，沉重的压力全部压在他们肩头。每次收完萝卜回来，外公和母亲一屁股坐下去好像不愿意起来的样子，喝口水的劲都很弱。

站在圩堤，远远地就能看出一个个深陷下去的脚印，一队队迈着沉重脚步的村民一步一吐气地往前行。在他们身后，留下的尽是苦痛的呼唤和对美好生活的期盼。

我们村萝卜普遍都在十到二十来斤左右一个，个小的小孩抱个萝卜都吃力。而卖给生意人，好的时候能卖到1.5分一斤，差的时候也就几厘钱一斤。挑破了肩头，挑断了扁担，也只能收到几十元钱。

当村民们拿着那几十元钱时，他们的脸上挂满了希望。那几十元钱，不但可以救急，还能为接下来的生产生活提供极其重要的保障。风吹过，村民们的累，似乎一下子消失掉无影无踪。

萝卜成熟的季节，村民了卖萝卜也晒萝卜。树枝上绿的、白的，到处是萝卜叶和萝卜片，还有那空地铺就的各种东西晒的萝卜丝。萝卜转眼间做成萝卜条和萝卜菜，便成了四季常菜。

萝卜飘香，眼睛却不由自主地红了起来。朦胧中我看到了村民们辛劳的身影，想起父辈们期盼过上幸福生活的眼神。

萝卜沌红薯吃过儿时岁月，也吃成了一段难忘记忆。每每闻着萝卜香味，咬一口萝卜丝米果，香甜中净是父辈们满满的寄托。