“爱不爱都是细节”

文/落草为狗

你是从哪一刻开始感觉到他没那么喜欢你了？

说起来挺可笑的，

就有次我转发搞笑视频给他，

他回复我的哈哈哈，没超过五个的时候。

01

前些天和相恋五年的男友约在喜茶碰面。

我推门进去的时候他已经坐了有一会儿， 我在对面的位置坐下。

他抬头看我一眼，视线随即又落回手机屏幕上去，

说了一句，“来了。”

我心里很不是滋味，多肉葡萄喝到嘴里也只觉得酸。

要知道，距离我们上次见面，已经过去半年了。

随后不论是出租车上，还是吃饭过程中，他的头始终没抬起来超过三分钟。

直至我们快分头回家，互道再见，末尾他说要赶紧回家，手机要没电了。

我忽然联系到之前网上的一个话题，

“从约会时他的手机电量，就能看出他喜不喜欢你。”

02

刚开始的时候并不是这样的。

我记得以前他在宿舍楼下等我，对着玻璃门整理头发，帽子摘了又戴上。

等到两个人一碰上面，手机的用途只剩下导航和买优惠券，又或者到了分开的时候，往门口走的十几步路，我回头两次，他都还站在原地。

有试图安慰过自己，都“老夫老妻”了，肯定跟热恋期不一样了啊。这样也挺好的，跟朋友一样相处。

可是我深知朋友间的相处模式：会少一点暧昧，但有很多亲密；会少很多缱绻，但有很多趣味；带来的更多是舒适，而不是疏离。

最后还是只能认清现实：

感情这杯滚烫的水，最终还是会变凉的。

而且验证它的办法也很简单，用手一摸就知道了。

03

去年这个时候，姐妹亚亚找我解决感情问题。她说了事情经过，其实都是一些小事。

男朋友进餐厅没帮她推门啦，撑伞把她胳膊露在外面啦。

我起先不以为意，只道是我这从小养尊处优的姐妹在犯公主病，想草草安慰两句作罢。

结果听到最后亚亚说，

“你知道吗？他以前不是这样的。”

如果他是天性不懂浪漫，不会体贴，不知道怎么去爱一个人，那或许还值得原谅。但你见识过他的细腻，感受过他的温柔，你再也无法欺骗自己。

见识过你爱我的样子，所以更加明白，你现在表现出的一切都是在清楚地告诉我不爱。

所以当亚亚问我，要不要再清楚地跟他谈一谈的时候，我说不用了吧。

有些问题，当你问出口的时候，自己就已经知道答案了。

何必呢。

亚亚冷静地提出了分手，对方坦然接受了，痛快地成为了她的前任。

她再次找到我，并没有表面上那么平静。我陪着她吃饭逛街唱K，失恋服务一条龙。

终于，在她唱到莫文蔚的《阴天》时痛哭出声，她举着话筒对我说：“歌里唱得一点都没错，开始总是分分钟都妙不可言。”

感情只有开始的时候妙不可言。

那时旁观者清的我，也到了当局者迷的时候。

04

我开始频繁试探，用一些无聊的情侣问卷测试我们的默契程度，甚至每天不厌其烦地问，还爱我吗？

这是我热恋期时都不曾出现过的举动。

显然感情的维系靠的不是这些表面程序，对方的回应也渐渐从“爱的爱的”变成了猫猫狗狗的表情包。

直到我自己坚持不住，偃旗息鼓。

我不是非要翻旧账，追忆往昔。

我也知道我对他指责根本是文不对题，他没变，依旧善良体贴、温和、有耐心，只是爱变质了。

只是我并不想承认。不想承认爱意东升西落宛如自然规律，不想承认时间真的把感情冲淡，我还不甘心。我还想通过不断地质问来证明。

可是，爱从来不是证明题，爱是细节题。

爱没有规范的公式可以推导，也没有准确的位置可以代入。没有要求一天发几条短信，撑伞朝我倾斜多少角度，甚至不用开口。

因为我跟他之间的所有细节，足以体现出所有的爱。

同样的，不爱也无需说出口。不用等到那个最终答案，他的眼神没跟我的对上，旋转门撞到我的肩膀。

细节没了，爱就没了。

我们都身临其境地感受到过爱意，当它退潮，就好好迎接落日和晚霞吧。

以上。

LOST DEER BAR