田惠明｜告别

建党一百周年华诞，老爸正躺在医院里，昏迷不醒。

我给老爸点了一首歌，霍尊的《唱支山歌给党听》。坐在床边，老爸微弱的呼吸声还能听到。我想起，几天前，他把党徽戴在胸前的那副神态，就是一位老党员，走过七十四年风雨，依然对组织情有独钟、无怨无悔的模样。

我望着老爸侧向一边的面容，心情沉重而不可触及，一触便是泪不可遏。

我以为，老爸还可以陪我们走一程，尽管他九十三岁了，与同龄人相比，身体还好，无心脏病、高血压，肝肾功能完好，肺部有些积液，经过治疗，无大碍。只是患有老年退行性骨关节炎，行走不便，步履蹒跚，后来不得不坐轮椅。老爸说：年轻时不注意，把腿用坏了。那时，部队行军打仗，马不停蹄，一走就是几天几夜，凭着年轻，刀山火海敢上，万水千山走过，到老了，这腿就不听使唤了。尽管老爸心情有些沮丧，但我安慰他：你比绝大多数同龄人的身体都好，别人直羡慕你呢，所以，好好活着。

六月下旬的一个夜晚，老爸突然发烧，且居高不下。那天我守在旁边，心情惶恐。因为，老爸很少感冒，发烧更是屈指可数。望着老爸睏而难眠的倦容，我感到慌乱、六神无主。第二天清晨，老爸被送进医院。

接下来的事情是治疗、抢救、衰竭、昏迷，无法面对的无能为力，不堪回首的难眠之夜，十天，整整十天，这个很少住院的老人，在陌生的环境里，度过了他的最后时光。七月二日凌晨，天还未亮，万籁俱寂，老爸在昏迷中走了，走得悄无声息，没有留下一丝眷恋。

至今，我的心情无法平静。

我知道，母亲走后，五年的时光里，老爸看似平静如常，不悲不戚，偶尔和我们聊聊过去，就象在讲别人的故事。但从他的目光里，我读出孤独、寂寞、悲伤、无奈。他每天都在熬，每天却不露声色。这种晚年的隐忍，让人尤其心痛。

母亲在的时候，除了生活上的照顾，每天陪老爸说说话，回忆回忆往事，聊聊当下的烦恼，尽管老爸不擅言辞，他喜欢听，对某些人和事也发表一下自己的看法。偶尔老两口也拌嘴、生气，但过后该咋过还咋过，用母亲的话说，就是离不开的伴儿。突然有一天，这个伴儿走了，老爸的眼里充满无助和悲凉。尽管他不说，但我知道他越来越孤单；尽管他不说，但我看得出他有深深的无奈。

比如，过去一家人在饭桌上聊天、讨论国事，老爸常静听不语，偶尔参与一下，点到为止。渐渐，他不再参与任何话题，埋头吃饭，然后匆匆放下碗筷离开。这其中有他对当下社会的隔膜和不理解，也有在晚辈面前，越来越凸显的形单影只。

还比如，老爸一直是一个自立好强的人，进入晚年，能做的事自己做，能解决的困难自己想办法，不愿给人添麻烦。自从他坐轮椅后，不得不接受子女或保姆的照顾，不得不违心地去生活，这对他来说，是比肉体更疼痛的折磨。好几次，他承受着种种不便，隐忍克服，不愿让子女受累。当看到他无助的眼神，听到他脱口而出的“麻烦了”，我心里是无尽的辛酸，好像老爸欠了我们一个世界，让人情何以堪！

在老爸的世界里，军人、服从是不变的主题。

他十七岁当兵，做过勤务兵、通讯员、驾驶员，后来入党提干，一直从事部队后勤工作。那个年代讲“服从组织安排”，不管在哪个岗位，老爸都是兢兢业业、恪尽职守。家里有一个铁皮盒，里面装的全是老爸的勋章、奖章，每一枚拿出来，可以挂满他的前胸；每年的嘉奖、表彰更是不计其数。对这些，老爸表现得很淡然，他说：我亲眼看着自己的战友被飞机炸死，就是一瞬间的事，我幸运地活下来，跟他们比，这算什么。

关于人生中最亲切、温暖、感人的细节，老爸说的很少。他曾经写过自传，从头至尾就象简历一样真实、枯燥，我央求老爸：能不能加些细节，比如难忘的人和事。我知道，老爸曾给萧克夫妇当过勤务兵、通讯员，有许多情节可以挖掘。但老爸说：没那么多故事，组织上安排我为首长服务，是对我的信任，我每天想的就是做好工作，让组织放心。老爸的性格就是实实在在、稳稳当当，缺少浪漫情怀，要想从中挖掘什么故事情节，几乎不可能。

不过，有一件事让老爸念念不忘。他给萧克将军开车的时候，曾出现过一次“事故”。有一辆外地车抢道前行，老爸因为没及时躲让，出现两车相蹭，当时的交规划为责任各半，由双方各修各车。老爸说：如果当时我让对方先走，就不会耽误首长的时间，也就不会给组织带来二三百元的损失。这件事，我一辈子也忘不了。

在老爸的自传里，写到首长对他的谆谆教诲。那时，因为年轻，他想下连队，想去野战部队，首长告诉他：先安心本职工作，多学习，多积累工作经验，把基础打好，一旦工作需要，放到哪里都是一块好钢。多年以后，当老爸遇到困难或挫折，他都会想起首长说过的话。而且，很多年，他不曾透露和首长在一起的那段时光，他告诉我：没什么可宣传的，那是我的工作。老爸就是这样，正直、传统，把世俗看得很淡，把军人职责看得重如泰山。

离休后，老爸曾经提及内心最愧疚的两件事，一是我们的母亲，二是我们。

一九五九年，老爸调往远在西北的酒泉卫星发射中心，母亲带着哥哥和我在北京艰难度日。说艰难，是因为我们年龄太小，又赶上三年自然灾害，工作、生活让母亲不堪重负。为了把工作做好，又为了让哥哥和我吃饱，母亲废寝忘食，省吃简用，操劳过度，落下一身病。后来随军到部队，常常带病上班；再加西北艰苦地区，气候环境恶劣，营养匮乏，造成母亲慢性病缠身，终生吃药，这成为老爸一辈子的心结。

对于我们，老爸最常讲的一句话是：你们小小年纪，辗转多地，离开父母，过集体生活，本该认真读书的年龄，随部队南来北往，吃了不少苦啊！......我告诉老爸：这种经历不是每个人都有的，我们走近淳朴的大自然，看到别人看不到的风景，在广阔天地里度过了自由自在的童年；我们还和大人们一起艰苦创业，风雨同舟；重要的是，我们目睹了卫星发射、火箭飞天，这种经历，真的太难得了！

老爸不语，用宁静的眼神看着我。

所以，我感谢老爸！在我很小的时候，他让我开阔了眼界，飞向天的尽头；我成长的过程中，老爸言传身教，使我懂得许多做人的道理；于特殊的年代和环境，目睹无数人为改变现状作出的种种努力；尤其可贵的是，艰苦的环境和简朴纯粹的生活，给我带来源源不断的精神财富，这些都是人生的无价之宝，非繁华富贵所拥有，踏万水千山还复来。

老爸，衷心地谢谢您！

作者简介：田惠明，热爱生活，喜欢文字，作品散见于报刊及网络平台。