烧火是门技术活

#搞笑一刻#20年以前，我在一所村小教书。那个时候是需要自己生大做饭的，不像现在到处都有食堂。最初的时候，我是用蜂窝煤炉炒菜。这蜂窝煤炉放在宿舍的栏槛上，盖火倒是好盖，只是有一股刺鼻的硫味道。后来改烧大炉子——这炉面比北京炉的炉面大得多，全身上下都是铁。但是不好盖火——早上从被窝里极不情愿地早起，费了很大的力气把火生起来，有时两节课上了回来，发现那火快要熄了。更多的时候，火炉忙时不燃，闲时熊熊燃烧。为了赶急，我有时便用枞树毛引火，只烧柴，不烧煤。记得最狼狈不堪的有一次，那天下着毛毛雨。我把枞树毛点燃了放进火炉，等了一小会儿，还不见火苗出来。我揭开炉盖，探头一看。说时迟那时快，火“轰”的一声就冲了上来。我眼前只看到金黄的一片，接着就闻到了毛发烧焦的味道——幸好小脸蛋儿没有被烧着，否则娶媳妇都困难，还好，那些被火烧去的头发和眉毛过了几天又慢慢长了出来。

从那以后，我就深深地认识到，烧火是个技术活。

我第一次到妻子家的时候，岳父岳母上坡干活，我挑粪挑只坚持了两个来回，粪桶大，我劳力小，只得放弃；我去起垄，起了三四行之后，感觉手都磨起泡了，只得放弃；我去播种，过了一会儿，感觉腰都直不起来了，只得放弃。似乎我从辛勤耕耘的黑板到了他们辛勤耕耘的土地，就变得一无是处，无所适从了。好不容易捱到天快黑，终于可以收工回家煮饭吃了。他们里里外外的忙着，我就是个局外人。突然我又发现了一个新的工作，可以稍稍弥补我的窘况——烧火。我趁着岳父从灶门前出去的当口，坐到了他烧火的位置。这是农村的土灶台，我小时候最熟悉的地方。干农活随着渐渐离开土地，劳力大不如前， 但烧火的技能似乎还不曾忘记，我从讲台到了灶台，稍微又有了一点点存在感，因为那火烧得还算旺，我对烧火，稍微有一点点心得——柴放多了，虽然是燃烧的，但是火力并大不了多少，反而耗费木材。柴放少了，产生的热量有限，煮饭炒菜都要受到影响。柴堆在一起，中间没有架空，依然不能够旺盛的燃烧，只能产生大量的烟雾且呛人。全是干透了的柴，那火苗一晃而过，燃烧得很快，那柴得干湿搭配，燃烧的火苗才能持久有劲。细细思量，这与人做事有着惊人的相似。人扎堆在一起，人浮于事，反而坏事。人手太少，人少事多，有事无人做，做也做不完。只有人员数量合适、性别比例合适，各种条件互相搭配，事情才事半功倍，因此，守着一堆干柴就好比调配的一件无比重要的事情。

他们在锅边忙着，我在灶前不停地加点柴，耀眼的火光，红红的笑脸，一切都充满家的味道。到后来，去岳母家，我把我的岗位自觉调整到烧火，岳父是个勤劳的人，家里面的柴房里面的柴，一年四季都有，从没有欠缺过。坐在灶门前，一边听着木材燃烧发出的噼里啪啦的声音，一边闻着人间的烟火气息，似乎这才是真正的生活。