丢个囫囵猪

又快过年了，今天同事们围着火炉讨论肉价，数说过年肉的来源。使我想起小的时候，一年有三个季节，小孩子们要在课余到野地里打猪草，为的是省些饲料。那时候家家都喂猪，年年在杀猪前就要买下小猪，为的是不空圈。杀了的猪，除了留下自家吃的就到集上去卖。有时候将活猪交了“统购”，自家再去买肉吃。

爹是最爱吃肉的，可是家里紧，年年都要把大部分肉都卖了。卖肉是件很麻烦的事，吃不准行情，早卖晚卖都要后悔。往往是，这个集上卖了肉，下个集肉就涨价了；去年卖早了没卖上好价钱，今年等等看吧，却越等越便宜，最后只得忍痛出手;有些年头还要担心卖不脱。常常起早贪黑卖几个集都出不了手，肉都成了肉干，色泽越来越差不说，还丢了分量，真是急得要命。父母年年都要为卖肉焦虑发愁，我们小孩的心情也跟大人是一样一样的。

那时候，爹最常说的一句话就是：“等什么时候宽松了，也丢（留下）一个囫囵猪吃。”现在条件好了，可以将整匹猪都留下自己吃了，爹却不在了。我常常痛恨命运的不公，不给劳苦人以享福的机会。

爹爱吃肉，年轻时候有过半个月吃下半匹米猪肉的故事。米猪就是病猪，相传人吃了也会长米，这种病的潜伏期可以长达几十年。后来，爹的胸部长了一个疙瘩，一挤就出豆渣一样的浊物，我们就说那是以前吃了米猪肉的缘故。幸亏后来疙瘩又自己消了，没什么事，不然，岂不要怪他贪嘴吃了米猪肉。又想起一家的父亲，煮熟了肉，先让孩子们喝饱油腻的肉汤，这样等吃肉的时候，就吃不下了。贫穷，总是要把人变成另外的一副样子。