竹绿山青（4）我的父亲

一天，我驱车买了很多肉蔬回家，只见父亲关在屋里点灯向火，急忙打开窗户……这时，我就醒了。我又梦见了父亲！

今天是个好晴天，观园写诗，稍作休整，煮茶沉思。我该写写我那可怜的父亲了，借以寄托无限的怀念。

我的父亲是一位普普通通的农民，心地善良，热情好客。在我的印象中，他身体健壮，身材魁梧。从小到大，他从来没有打过我，但是，他经常教育我为人要正派。那时家庭贫困，他勤劳节俭，培育我和弟弟长大成人。

在最早的记忆里，我是在父亲的怀抱里，感到温暖而舒适。早晨醒来，特别喜欢听收音机音乐。我能走路的时候，有个女知青拉着我的手到村里去，后来知青是怎么走的，记不得了。我隐隐约约地记得，我小时候得病，父亲抱着我到镇医院看病，又抱我回来，看河边杨柳，那大概实在冬天。

父亲当过生产队长。那时我还小，他抱着我从村里过，忙来忙去；有时是下乡的知青带我出去玩。我偶尔跟随父亲到田野去，看他捆稻谷。但凡夏夜，他坐在床边摇扇，为我送凉风。此情此景，至今难忘。

在学生时代，我放假跟随他割麦收麦﹑插秧踩田﹑割谷收谷。他的一言一举和那亲切的微笑，无不使我感受到父亲的关爱。即便是我为师回乡，看见他扛着一棵松树下山，我要帮他扛，他也不让；我和他在老屋山墙门外一起锯树，准备柴火取暖。我还记得，有一次，我买肉回家看望父亲，和他同桌共饮，共度中秋节，何等欢乐！由于在外工作，父子这样相处的日子实在很少。

那年做新屋，全家人在寒冷的月夜开垦地基，说说笑笑，一点也不累，一点也不冷；屋做成功了，全家从西岗搬到东岗，多么开心啊！

我家原来在池塘那边的西岗，挨着四爹家，四爹家挨着大父家。屋前地坪挺立着一棵泡桐树。从牛屋前过，就到菜园。池塘边种枣树，牛屋前有一棵桂花树。小时候打猪菜、野炊、打仗、锯木板做木枪、自制三轮车、溜三轮车，到屋后抠渗水洞、栽秧，等等等等，童年故事浮现在脑海里。

从大门进去就是套屋，在这里的早晨我听过下乡知青的收音机播放的优美音乐。从套屋进去就是一间大房，一边是火炉，一边是灶。就在那间屋子，我抱过妹妹，她后来夭折了，母亲哭得很伤心。我在中学从教回乡之际，和母亲到西边靠河的山岗，母亲告诉过我，夭折的妹妹就埋葬在这里。小时候躲学，我就跑到了那座山岗上。

小时候，有一次，我用椅子搭脚够灶上的茶壶，一不小心摔碎了，急忙把碎片埋进灶灰。父母也没有追问。冬天狠冷，我捡柴、劈柴，一根木屑刺进了指甲上的皮肉里。我自己包扎，也不敢告诉父母。

小时侯我总是受同学的欺负，不得不绕岗子转弯回家。因为换物件而欠钱，人家教我偷桐子尼龙、砍竹子卖，变钱还人家，以至于闹出九太说我偷鸡蛋的笑话。还不了钱，新买的手套就在半路上被人家劫了。这样，我躲起学来，碰到雨天，就爬上树搭起尼龙遮雨。老师走访，和父母交谈，我躺在床上听得真真的，暗暗哭成了泪人。从此以后，我再也没有躲学。不过，我的性格就是在小时侯那种环境里形成的。这对我的一生有极大的影响。

母亲对我严厉的惩罚有两次，一次是我随父亲去畈地里玩，独自跑回，遇上一场大雨，全身淋透了，一进屋就被母亲狠狠挖了一栗壳子。再一次是挖莉公子卖，当我正在地坪上忙碌时，母亲跑过来甩了我一扫帚，差点儿伤了眼睛，这一回，母亲被父亲狠狠责骂了一顿，以后再也没有打我。

如果我做错了事，父亲就板着面孔闷坐，不让我吃饭。在我的记忆里，最叫母亲担心的一次，是一个寒冷的秋天。母亲在池塘边捞水浮莲，我站在塘边路上看。她问我，她的钱不见了，是不是我拿去了。我说没有，就走了。其实，是我偷去买小人书了，这是我唯一一次偷钱。我不敢回家，躲避在山冈上。天黑了，气温下降，我感到寒冷、饥饿，正好板栗熟了，便打板栗过夜，但这不行。渐渐地，我觉得孤独害怕，又冷又饿；我更觉得离不开眼前远处的房屋——温暖的家。我听得见母亲的呼唤，看见母亲打着火把在茫茫的黑夜里奔走着，呼唤着，一声声揪着我的心。我终于回家了，母亲让我吃饭，父亲一旁坐着，铁青着脸，一言不发。

记得读初中，每逢开学或收假，父亲默默地锯柴劈柴，然后准备好米菜，挑着担子送我上学。在半路上，到了第二座拱桥，他才放下担子，冲我一笑，叮咛嘱咐一番。我感激地望着他的背影远去，一股力量从心中升起。我挑着担子望南而去，咬牙挑到学校。

伯（爸爸）听说我考起县一中，高兴得丢了踩田棍跑上岸。我读县一中，有时是弟弟送米送菜。进入严寒，爸爸卖了家犬，为我买冬衣冬鞋；快毕业时，他变卖小麦，为我买手表。暑期等待通知书的日子，他陪我度过了每一个夜晚。他亲自送我到师专报道，后来又送给我线衣线裤；当我还在梦中，他已经搭车去了。

当然，我也忘不了妈妈到学校为我送棉被，忘不了妈妈的长夜灯，忘不了妈妈夜半还在煮猪食的声音和起早贪黑的忙碌身影。无论是我在校读书，还是毕业参加工作，我一回家就看到父亲微笑着站在打谷坪，母亲站在大门前开怀大笑。

毕业回家，父母很高兴。父亲对我说：“今后要好好工作！”我听了他的话，热血沸腾。在那风华正茂的时代，我充满理想，充满激情。我相信，只要勤奋工作，就能取得好成绩。在今后的人生路上，我要走得正，行得稳。

初为人师，父亲、弟弟给我送来了桌子、书柜，后来又打了绷子床送我他。母亲还煮了一土罐肉，让父亲带来了。这给初涉人世的我莫大的温暖。

爸爸照顾孙子孙女，多有辛劳，也很照顾弟弟﹑弟媳。

父亲最后一次来看我，显得很老，眼神忧郁，没有以前的笑容了，这让我我大吃一惊。还有一次父亲来看我，我由于熬夜写文章还没有睡醒，他又不愿打搅我，就默默地走了。再后来父亲永远的走了，又让我大吃一惊。我怀着悲痛的心情为父亲守灵，最后送别了父亲。

弟弟说，父亲的离世与我也有关系，那就是我一直没有成家，他已经绝望了。乡人也埋怨我：“你个伢儿，怎么不经常回来看看！你要是多多回家看看，你父亲也不至于走得早！”

父母在世，我还回家看看。在故园从教的时候，一个人到学校卖布。我给父亲扯些布做新衣服，哪知道裁缝说，这布质量差，根本缝不到。提起这件事，真叫我尴尬。

父母都不在了，我很少回老家，以至于后来再也没有回去。如今，陷入这样的田地，也没有脸面再回去；况且，那里再也没有我的家了。

现在，除了满怀愧疚，就是无限怀念父亲了。

父母恩情似海，不能报万一。

父亲如今不在了，我又看见了那件黄大衣。这是读师专时父亲给我买的，后来不需要时，父亲生前穿着它过冬。拿起黄大衣抚摸细看，睹物思人，往事悠悠，心潮起伏，热泪滚滚。

2013-2-20

20101021拍摄于汤河小学