单数

我不能再做你的朋友了，连身体也不能够

亲爱的，在这夜深人静的时刻

请让我离开你的身体和气息

离开它们而不是离开你

你睡得多么安详，平静，

你换了一副模样

让我感到像在梦中

我要走了

离开你而不是去你的梦中

我要躺在自己的床上和你一起睡

像从前的许多日子一样

记住，我们只能躺在各自的床上

你的梦并不平行于我的生活

而我再也不想活在你所能见到的现实中

让我以离开你的方式不离开你好吗？

让我不在你见到的任何一个属于我的身体上

当你感觉到我要告诉你一些什么的时候

我愿意你从那一刻起永远失去了我

作者 /楚尘

近20年前的时候，书店里经常能看见一套装帧简约，色彩抢眼的外国诗集，摆在架子上色块一铺开，很抢眼，又很好看。对那时候爱诗的人来说，这一套河北教育出版社的《20世纪世界诗歌译丛》打开了一个全新的世界。

今天上孔夫子，会发现这套译丛中的许多本，已经被抬上了高价，比如里面黄灿然译的《聂鲁达诗选》第一版旧书，竟然要卖到200。这从一方面也证明了这套书的经典性。

幕后操盘出版这些诗集的人，名叫楚尘，后来他创办“楚尘文化”出版公司，出了大量精彩的图书，里面的年代诗丛、新陆诗丛也推介了许多诗人。

然而，楚尘自己的诗，认真读的人却不多，出版上的丰功伟绩，让人更多地把他标记为“出版人”，而忘记了作为一个“诗人”的楚尘也是那么出色。

今天选推的这首《单数》，是一曲九转回肠的车轱辘话，扫眼一望，你会以为这人扯不清，但这就是那种要细细读，反复读，才能嚼出个中滋味绵长。如果要选一首“我们要分手但我好舍不得”第一名的诗，我就会选这一首了。

“我不能再做你的朋友了，连身体也不能够……”

嘴上说不做朋友了，身体做不到，其实心里还够够的。

“请让我离开你的身体和气息 / 离开它们而不是离开你……”

要的不是你的身体，是你的灵魂呢。

“我要走了 / 离开你而不是去你的梦中……”

诗都写了一半，还在提要离开你，说明并不想。而且，你的梦中怕是没有我。

“让我以离开你的方式不离开你好吗？/ 让我不在你见到的任何一个属于我的身体上……”

让错误的我离开，正确的我留下好吗？我错了，我改！

“当你感觉到我要告诉你一些什么的时候 / 我愿意你从那一刻起永远失去了我……”

如果我把最后的话说出来，那就是永远的告别了。

荐诗/ 照朗

第2868夜