一封写了三十三年的信

这是一封写了长达三十三‬年的信。

从我开始认字写字时，就在信笺上一笔一画且十分认真地写出：“爸爸”这两个字。尽管，那两个字看上去写得歪歪扭扭。但是，那时的我多么希望父亲能够看到我写的字；我是多么急切地想告诉父亲，我会写字了；我又是多么渴望听到来自父亲对我的夸奖。

可是，这一切都没有实现。父亲既看不到我写的字也听不到我要对他说的话，我也没有获得来自父亲对我的夸奖。
于是，我将所有对于父亲的思念化作眼前这封还未写完的信笺。希望父亲能够收到我写给他的思念。

这份思念承载着：在没有父亲的日子里关于我的分分秒秒，我的一步一路，关于我的点点滴滴想要对他说的话——那是岁月的风吹过脸颊挂在我脸上还未被风干的眼泪；那是我本不应承受的生命之重。

在我学会说话但总结结巴巴的时候；在我学会走路但总需要人搀扶的时候；在我学会吃饭但总还需要人教的时候；在我还想多喊你几声“爸爸”的时候，你却狠心地撇下我一个人去了天国。那时，你肯定还想多听几遍我喊你爸爸；那时，我也多想好好练一练“爸爸”这个词的发音。遗憾的是，你没有成全我，我也辜负了你。直到现在，我连爸爸都还没学会叫，总觉得这个词对我来说很陌生，和我无缘，叫起来很别扭很生分。我这个儿子做的让你失望了……

爸，你不知道很多时候我真的很羡慕身边的那些小伙伴们。羡慕他们可以被父亲举高高；羡慕他们可以骑在父亲的肩膀上；羡慕他们在上学放学的时候有人接送；羡慕他们在有风有雨的时候有人帮他们撑伞背着他们趟水；羡慕他们在受人欺负的时候有人为他们挺身而出；羡慕他们在每一个日出黄昏的时候有人愿大手牵小手一起走在陪伴他们一起成长的路上。
而这一切我都没有。我也想骑在你的肩膀上被你举高高；我也想依偎在你的怀里感受被你胡子扎的滋味；我也想捧着你的额头亲吻你的脸颊感受你满嘴的烟味；我也想让你的大手牵起我的小手，一直到现在。可惜，这一切都只能停留在：我想，我多想让你……

每当我在不为人知的深夜时分，泪水滑落脸颊湿了枕巾之时；每当我辗转反侧难以入睡的时候；每当我独自徘徊对着夜空发呆时；每当我受人欺负的时候，我就特别特别的想念你。我多么希望你还活着，哪怕你一天到晚什么也不做，只希望有那么一个人在我回家的时候可以陪我说说话，聊聊天我就很知足了。
可惜，你走的是那样的急忙与决绝。不留给我一丝一点关于你生前的音容与笑貌。那流转时光的经筒快要将你留在我脑海里关于你那仅存的印象快要给抹平了。我怕，我怕以后连你的样子也想不起来。于是，有时间我就翻看一下你留在这个世上仅存的那张黑白遗照……

望着你生前的样子，我的灵魂仿佛出窍与你相遇。我们父子来了一场隔世对白：

儿子：爸，你在那边还好吗？
爸爸：我很好，一切都好，勿念。
儿子：爸，我很想你，你知道吗？
爸爸：我知道，我也想你。一别三十多年，都不 知道你现在长成什么样了？我还常常跑 回来看你，你记得不？
儿子：家里一切都好。妈妈身体也好。你就放 心吧在那边。
爸爸：有你在，我放心。在家替我照顾好你妈 。我这一辈子亏欠你们母子太多太多了 ……
儿子：爸，今天是父亲节。节日快乐！
爸爸：什么是父亲节？？？
泪水瞬间如决堤的洪水将我淹没，周围的一切都变得模糊起来……

我突然想起来：我的父亲他还不知道什么叫做父亲节，我更没有陪他过过一个父亲节。