杜牧清明吟诗杏花村

杜牧清明吟诗杏花村

文/王红灯

唐代中叶，经过安史之乱的殇变，强盛的大唐王朝开始转向衰落，大唐盛世开始逐步呈现社会混乱、藩镇割据、统治阶级剥削加重、边防虚弱等末世景象。

唐德宗贞元十九年（803），前后共历时九十载的开凿，世界上最大石刻佛像乐山大佛在四川乐山建成。是年，唐朝第九位皇帝唐德宗李适（742～805）拜淮南节制检校左仆射、淮南节度使杜佑（735～812）为相，担任检校司空、同中书门下平章事，并充任太清宫使。杜佑，字君卿，京兆府万年县（今陕西省西安市）人，早年以门荫入仕，拜相时已年近古稀。在繁华的长安城中心朱雀门街东第一街从北第三坊为安仁坊，杜府即坐落在这里。杜佑拜相不久，他的第三个儿子杜从郁又喜得贵子，按辈分杜从郁的这个儿子在家族中排行十三，因此根据时人的习惯，这个小孩被称为“杜十三”。

“杜十三”，名杜牧（803～约852），字牧之，因晚年居长安南樊川别墅，故号樊川居士，后世也称之为“杜樊川”。出身高门世家大族的杜牧，少负济世经邦之志，腹有经天纬地之才。然而，随着祖父杜佑和父亲杜从郁在杜牧十余岁时相继去世，杜牧兄弟年少不懂持家，家道开始日渐中落。当时天下兵连祸结、民生苦痛，杜牧在读书之余，还刻苦研究孙子兵法，写过许多策论咨文，期望有朝一日能解救天下苍生于倒悬。至弱冠之年，杜牧已经博通经史，尤其专注于治乱与军事。23岁时，写出《阿房宫赋》等传之于世的名篇，一时名扬海内。

唐文宗大和二年（828），杜牧在东都洛阳应进士举，以第五名及第，同年还考中贤良方正直言极谏科，被授弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参军。大和七年（833），杜牧被淮南节度使牛僧孺授予推官一职，后转为掌书记，负责节度使府的公文往来。此后，杜牧又先后被朝廷征为监察御史，入宣徽观察使崔郸的幕下为宣州团练判官，复回长安任左补阙、史馆修撰，累迁膳部员外郎、比部员外郎。

唐武宗会昌二年（842）春，杜牧外放为黄州刺史。黄州（今湖北省黄冈市），又名齐安郡，位于大别山南麓、长江中游北岸，是一个“户不满两万，税钱才三万贯”（《杜牧全集》卷十五《黄州刺史谢上表》）的穷僻下等小州，管辖黄冈、黄陂、麻城三县。黄州治所先在南安城（今武汉市新洲区），唐文宗时期迁到故邾城（今黄冈市黄州区禹王城），唐僖宗中和五年（885）再迀到赤壁东南滨江之地（今黄州区青砖湖社区一带）。其时，烽火连年，官不安位，民不聊生，黄州远去长安二千五百多里（《题齐安城楼》诗云：不用凭栏苦回首，故乡七十五长亭），是个地地道道的荒郡、废郡，州城简陋，人户稀微，到晚唐时更是被京官视为“鄙陋州郡”。

接到朝廷敕任后，杜牧从京畿道京兆府出发，沿京兆府至河北道东都洛阳的驿道东进，出潼关，过洛水，渡淮河，到达淮南道的光州（今河南省潢川市），随即南下。一路上，杜牧晓行夜宿，连日驱驰，常与流离失所的饥民不期而遇。特别是南渡淮河后，春雨连绵，杜牧骑着马，形单影只，时觉景象凄切，常常思绪万千。放眼天下，虽然安史之乱过去快八十年了，但自此几十年来，国力渐衰，藩镇跋扈，宦官专权，政治浊乱，赋敛繁重，民生艰窘。而朝廷早已安于苟且，政治上不思振作，牛李党争等新的纠纷更是让风雨飘摇的朝政局势更趋谲诡。再思虑起自己出身名门，京兆杜氏数百年以来一直是高门世族，到本朝尤其煊赫，曾祖杜希望为玄宗时边塞名将，祖父杜佑任三朝宰相、位极人臣，父亲杜从郁也官至驾部员外郎。而自己自幼文武双修，素怀大志，从26岁进士及第、制策登科开始起，十年幕府吏，两度做京官，才从从九品上的弘文馆校书郎熬到从六品上的比部员外郎。今岁，年已四十，空有满腔抱负和经世致用之学，却要出守远郡，而黄州乃下州，他的官衔品级虽为正四品下，但与此时已任淮南节度使、身居相位的从兄杜悰相比，更是霄壤之别。自己平生的志生，即削平藩镇、收复河湟、使民生安居、农业发展（本年诗作《郡斋独酌》云：平生五色线，愿补舜衣裳……），猴年马月才能有实现的舞台和机遇呢？既已“凡四年在京”，此番为何又由京官外放呢？论说，杜家与当朝宰相李德裕为世交，或许因为自己早年在所谓“牛党”领军人物牛僧孺帐下当过掌书记，“柄者”李德裕把自己当成宿敌牛党之人而予以排挤？或许自己为人倜傥，一向不拘小节，为李德裕所不容？或许自己不屑于钻营奔走，不肯苟合取容，致使入仕十五年来一直郁郁不得志？一路上，杜牧心神郁结，感慨万端。

不几日，杜牧已进入黄州府麻城县地界。淮河南边的天气与位于秦岭以北的长安截然不同，淫雨霏霏，仿佛要把杜牧心中的愁绪彻底冲刷干净一样。眼看着离黄州只有两三天的路程，这一天，趁着淅淅沥沥的春雨偶尔停歇一会的间隙，杜牧又牵着马踏上了光黄驿道。

时近中午时分，杜牧来到离麻城县东南边界数里地的歧亭馆驿附近，顿觉人困马乏，饥肠辘辘。一路上，但见踏青的姑娘小伙穿行在不远处的阡陌上，一些乡民在田间地头的坟墓前扫墓祭祖，偶尔还碰到几个像自己一样匆匆赶路的羁旅行人，他们或愁容满面或酸楚落寞……此情此景，让孤身行路、春衫尽湿的杜牧更是愁肠百结，他这才记起，今天是清明节。想起这个本应给父母和祖先扫墓的重要春祭节日里，自己却孤身漂泊在异乡，杜牧感觉心境更加凄迷纷乱了，可料峭的春寒如何能驱散心头的愁绪呢？

“附近要是有一个酒家该多好！”

心里正这样思忖着时，一段悠扬的笛声从身后传来，他回首看去，只见一个约摸七八岁的牧童横坐在一头水牛背上，那洋洋盈耳的笛声正是从他唇边流出。杜牧看到小牧童骑着水牛走来，侧站在路旁，向小牧童拱手问道：“小郎哥，请问贵邑附近哪里有酒家啊？”牧童没有答话，举起右手，往驿道右前方指了指。杜牧朝牧童手指的方向眺去，烟雨朦胧中，约两三里远的地方，一杆旗杆上挑着一面小旗，旗上隐隐约约看到一个“酒”字。此时，心绪难静的杜牧连忙骑上马背，朝牧童遥指的酒家疾驰而去。

约摸两袋烟的功夫，杜牧就来到了酒家门口，酒家门匾上铭刻着“杏花村酒家”五个大字，村子里家家户户房前屋后都栽满了杏树，粉红色的、白色的杏花在风中轻轻摇曳，空气中还弥漫着淡淡的沁人的清香。此情此景，杜牧也无心欣赏，连忙拴好马匹，踱进店里。不一会，店小二端上了腊肉菜苔、清炒荆芥、永河皮子等几个本地特色菜，又抱过来一壶鹅黄酒。几杯鹅黄下肚，杜牧顿觉困意全消，愁绪也舒缓了许多，情不自禁地当众口占了一首绝句《清明》：

清时时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

杜牧终生著述颇丰，好诗也不胜枚举，有《樊川文集》二十卷传世，在晚唐诗人中与李商隐双峰并峙，时人并称“小李杜”，但这一首通俗自如的《清明》，千百年来却妇孺皆知，几乎人人都能张口吟诵，堪称千古佳作。