九月开学季｜一首歌和一段往事

每到九月，在路上的某个时刻，我脑子里会条件反射播放《九月的高跟鞋》。

因为上学时，我喜欢的电台主持人，每年九月会播这首歌，齐豫空灵的声音萦绕耳畔：“脱下疲倦的高跟鞋，赤足踩上地球花园的小台阶，我的梦想不在巴黎、东京或纽约……”

收音机前的我，很想问，为什么？

那时候，还是井底之蛙的我，梦想就在巴黎、东京和纽约啊。

时光飞逝，上班之余，我开始游走世界，去巴黎、东京、纽约的梦想都实现。

某年九月，我在朋友圈写下这段回忆，我喜欢的主持人给我留言说：美梦成真的感觉真好啊。

我回复她：是你在我心中播下这些美好的旋律和种子。

这之前的很多年，我第一次游巴黎回来，被邀请到她的节目做嘉宾，是怎样的契机，我已记不清，只记得那天见面时，她在直播间送我一束紫罗兰，节目开头我们听了《午夜巴黎》原声碟，结尾曲是皮雅芙的《玫瑰人生》。

时间再往前，我上高中，晚自习后，最放松的时刻，是听广播，罗杰和程丹主持的《罗丹音乐剧场》，是我当时最爱的节目，片头那句：“有些理想是永远没有机会实现的，但这并不意味着我们从此就不可以有梦……”我现在还能一字不差说出来，出自当年红极一时的北京青年报记者安顿的散文《欧洲的天空下不下雨》，程丹和罗杰将它改编成音乐剧在电台播出。

上大学时，有天听广播，程丹说有听众要求重播《欧洲的天空下不下雨》，可是她弄丢了剧本。

刚好我买过一本散文集《动词安顿》，就将收录其间的《欧洲的天空下不下雨》复印下来，寄给了程丹，那时年轻，若是现在，当然直接送书。

随信寄出的，还有一封简单自我介绍。很快我听到重播的音乐剧，以及程丹在节目中感谢我。

接着我考上校广播台，老师请在报社工作的学姐张庆回学校给我们做交流讲座，讲座中，张庆问我们平时听不听广播，喜欢哪些主持人，我举手说了程丹的名字，她问我，认识程丹吗，可不可以去采访她，我不假思索地说可以。

这样自信的时刻，也是突如其来第一次。我按节目中播放的电台联系方式，找到程丹，她爽快地接受了我的采访，文章顺利见报，我也因此跟随张庆实习，直到毕业，顺利考进报社，和我曾远远欣赏的媒体人成为同行。

相对封闭的学生时代，因为亲眼见到同一座城市里精神世界丰富，活得有趣有品的女子，我知道自己将来要去的地方，过怎样的生活，对未知不觉焦虑茫然，直到今天，都是笃定听从内心声音，不随波逐流，平凡无奇，自得其乐。

看杂书、听音乐、看欧美电影、到世界各地旅行，疫情之前，我花时间做自己喜欢的事，疫情来临，安静宅着，等待如常，看书，写字，关注无用之美。

开车时，会听广播，偶尔程丹的声音传来，依然是我心中这座城市里最知性最有质感的声音。

今天看一个谈话节目，讲碎片化时代，年轻人获取信息的方式，每天手机看不完，陈丹青说，进入现代以后，有一个最直接的后果，人被快节奏的生活裹挟，命显得非常短，很快过完了一生，就是当你回忆你的一生，一会就没了，人的时间感改变了，陈丹青不紧不慢地说，这是不可逆的，自己还比较幸运，老一代过来的，是一个古人，用手机接收信息，也留有读纸质书的习惯……

想到九月的老歌，学生时代的往事，我亦是一个古人，在自媒体时代，写着从不追流量的文字。

人像一面湖水，字像一杯白开水，是我的常态。

又是一年开学季，祝福来到这座城市的年轻人，播种自己的梦想，收获美妙的事。