毛主席：陈毅同志是一个好同志

1972年1月10日的北京，正是数九寒冬。

照例，午饭后，毛泽东要睡一觉。但那天似有点反常，他一点睡意也没有。

工作人员提醒他，该休息了。他表示要到沙发上坐坐。坐下来后，他随便抓起一本书胡乱翻着，显得很烦躁。工作人员不敢多问，也不明白是怎么回事。

“有功有过”。不知怎的，毛泽东脑海里浮现出这四个字来。这是前天审阅文件时发现的一个词。

那是1月8日，毛泽东在送审的文件中发现有陈毅追悼会的文件，他才知道，“胖子”在两天前去见马克思了。从西柏坡时期起，除非在正规场合，毛泽东称陈毅为“陈毅同志”外，一般在一起时，总爱称他“胖子”。

那是在城南庄召开会议时。

“这是怎么回事？”毛泽东见李先念脸上包了一块纱布，就关切地问。

“没有事，擦破了一块皮。”李先念很轻松地说。

“没有事？好险噢！就是因为我和李涛几个大胖子把汽车给压翻了。还好，沟不深，翻了车，我们也没有伤筋，也没有断骨，不误开会。如果沟再深一些，搞不好我们就要见马克思去了。”陈毅颇风趣地介绍。

“打不倒蒋介石，完不成建立新中国的任务，谁也不能去见马克思。马克思的在天之灵，在保佑着我们呀！”毛泽东也幽默了一下。

“胖子”还是去见马克思了。当然，建立新中国的任务完成了。

“有功有过”。毛泽东觉得悼词中这个评语太缺乏革命感情。他拿起笔把这四个字划掉了。追悼会也不是谈“过”的时候嘛。

关于追悼会的规格，送审的报告中已作安排：按军队的元老一级规格，主席和其他政治局委员不参加。

毛泽东把这份关于陈毅追悼会约报告签发了。

“有功有过——有功有过——……”是的，还有功嘛！

“现在是什么时间？”毛泽东突然问。

“现在是一点半。”张玉凤回答。

“调车，我要去参加陈毅同志的追悼会。”毛泽东严肃地指令说。他还是战争年代的那种统帅气魄，说一不二。

这时，毛泽东身上穿的还是睡衣，下身是一条薄毛裤。工作人员拿来他会见客人时穿的那套“毛式”服。

“不用换了。我套在睡袍外面就行了。”

穿好上衣，无论如何他也不让再穿制服裤子了。结果，外面穿了件大衣，下身就穿着那条薄毛裤上车了。

吉斯牌轿车沿长安街向西驰去。毛泽东的旁边坐着张玉凤。还是五十年代苏联政府送给毛泽东的那一辆车。

八宝山公墓礼堂。没有人出来迎接，没有中央领导人，他们根本来不及提前赶到。也没有工作人员，实在来不及出来做迎接的准备，甚至张茜及其子女也没料到毛泽东会来得这么快。

“去问问张茜同志和她的孩子来了没有？来了就请她们来。”下车后，毛泽东边走边吩咐说。

张茜，这位元帅、外交家的夫人，和几个孩子们围坐在一起。她面容憔悴，齐耳的短发已经花白，身着一套新军装，很庄重、朴素。得知主席已经来到，她连忙和工作人员一道赶到大厅。

见到张茜进来，毛泽东欠身欲站起来迎接，却被快步走过来的张茜阻止了。

“主席，您怎么也来了？”满面泪痕的张茜哽咽着问。

看到张茜悲咽，毛泽东也凄然泪下。他握着张茜的手，请她坐在自己身边。

“我也来悼念陈毅同志嘛！陈毅同志是一个好同志。”毛泽东说。

张茜喃喃地说：“陈毅不懂事，过去反对毛主席。”

“不能这么说，也不全怪他，他是个好人。”毛泽东打断张茜的话，不让她往下讲。

接着，毛泽东一一询问了陈毅四个孩子的名字和近况。周恩来在旁边逐一作了介绍。毛泽东勉励他们：“要努力奋斗，陈毅对中国革命和世界革命是做出贡献、立了大功劳的，这已经作了结论了。”

“主席，您坐一下就回去吧。”张茜关切地说。

毛泽东摇摇头：“不，我也要参加追悼会，给我一个黑纱。”

追悼会开始了，周恩来致悼词。

毛泽东的大衣袖子上带着一块宽宽的黑纱，站在人群的最前排。那高大的身躯略略前倾，他静静地听着。最后，他向党旗覆盖下的陈毅的骨灰盒深深地三鞠躬。