人到底会不会预感死亡？

我妈29岁生下我。那一年，她活泼漂亮、充满活力。我爱她。
19年后，48岁的她脑溢血术后失语偏瘫、完全丧失劳动能力。之后10年，她逐步增添了心肌梗塞、癫痫、甲减、肺栓塞、龋齿……
我28岁那年，她再次脑出血，全身瘫痪，哭不出声音，虚弱的抬不起头，只能进流食。人活着，身体已经散发出尸臭味儿。我闻见就想哭。

作为她最宠爱的女儿，家人给我布置了一个任务:你可以不用做任何体力劳动，不用值夜。但一定要哄着她开心一点儿。

每周进家门，深吸一口气。拿出我最天真烂漫的那一面，趴在妈妈怀里，给她唱当年她最爱听的《轻轻的告诉你》、《心相印手牵手》，还有她宝贝女儿童年的保留曲目《小红帽》、《小海螺》……给她讲笑话，给她擦身体，给她剪指甲，给她梳头发……

她笑的很勉强，因为实在是难受。她的笑，就只有一瞬间，一刹那微微咧开嘴开心过后，她会疲倦的垂下眼皮，慈爱又疲倦的抬眼看着我。看得我心里发疼眼里发酸。

11月某天，我回家，进门她就歪着头冲我笑了一下，无比灿烂、无比甜美、无比慈悲。我从未见过她笑的如此清甜。心里“咯噔”了一下，不敢细想，就忙叨着给她擦洗、哄她玩儿了。那天走的时候，我抬头看了一眼阳台，心里突然害怕起来“就这样每周末回家一次（我在外地工作），见一次少一次，不知道哪天就见不到了”，想完觉得特别不吉利，不敢往下想。

那天之后的周三，突然接到母亲昏迷的消息。赶到医院，说她脑干出血，大脑司令部一旦坏了，高热，药物完全不起作用。整个护士站的冰块、冰帽、冰袋全部用上，退不下去。到后来，护士站根本就来不及做冰袋——还没冻好，她身上的冰就全化掉了。

我看着她的脸一点点肿起来，眼皮鼓得像个泡。心里也鼓出一个血泡，那个泡一点点涨起来，憋的我一腔子的血从胸口升起来，堵着嗓子眼，我不想她死，我又怕她活的太痛。我攥着她的手，突然就想起来，过两天是我29岁生日，她这么难受，还挣扎着不走，一定是要陪我过生日啊……

然后，我29岁生日那天。下午，四点多，心电图变成了一条直线。她陪我过了29岁生日，走了。她睁着眼走的。
我知道，她想当外婆。她第二次生病后难受的绝食了三天，第三天，我问她:“妈妈，你不是最喜欢小宝宝吗？我赶紧生一个，你就当外婆了！”她突然就笑了，开始喝点儿酸奶什么的。
我骗了她，那时候，我跟前夫闹离婚，根本不会要宝宝的。

今年，我32，宝宝现在在肚子里刚扎好根，三个月。正好今天看到这道题，写出来，纪念一下我的母亲。还母亲的临终遗愿，希望宝宝健康，像外婆一样纯朴而美好。

妈妈，我想你了。