灾情牵动人心 救灾风雨逆行

1976年7月28日凌晨，正在沉睡的我们突然感到房子、家具都在晃颤不停，厨具锅碗瓢勺哗哗直响，妻子喊道：“地震了，快出去。”说完抱着女儿冲到门口，嘴里不停地催着我，然后她把岳母的房门打开，带着老人奔向大门，妻子在紧急关头十分清醒，动作麻利，外面不停地有人在喊着，我跟出来，走到院里，周围有很多人，都有些恐慌，我安抚着大家，等到天亮后，我在营院转了转，没有再感觉到地震，有几栋房子的墙上裂开了，小的几公分，大的十来公分，我心里感觉不太好，我们这里震感明显，但是并不严重，如果震源不在这里，那周边一定有地方大地震了，越想越觉得心里不踏实。

刚吃过早饭，就接到团里的紧急会议通知，会议传达了最高级别的“第一次预先号令”，命令部队迅速动员，时刻准备出发，去唐山执行抗震救灾任务。全体人员立刻进入了“战备”状态。各级领导不断地深入基层，检查部队战备情况，大家心里都在焦急地等待着一声令下立即出发。这时候，我的两个小女儿来到车边，看着我说：“妈妈让你回去吃午饭。”我蹲下来对孩子们说：“你们看，食堂做的饭菜都装在车上了，回去告诉妈妈，爸爸饿不着。”她俩拉着手，不知嘴里嘟囔着什么，然后就转身走了，走出去几步，又回头看我，然后对着我招招手，笑了笑，孩子的天真行为让我有些动容，心里是温馨的，感动的，却什么也说不出来，这是家的温暖，是孩子的温暖。然而我现在什么也顾不上了，我和我的战友严阵以待。大概等到十一点多，收到命令，部队分别从不同营区有序出发，几十米的车距，全团的车辆排得像一条巨大的长龙疾速奔跑。

刚出发时，一路上非常平静，但是快到天津时，就能看到远处一些高大的烟囱，有的头掉了，有的只剩下半截，这应该是地震造成的，车辆继续向前开着，能看到很多房子塌了，墙壁倒了，周围有一些居民正在搭建防震棚，看来天津的地震也不小啊。当车辆正要通过海河大桥时，车突然停了，因为司机感觉到有余震，担心过河的时候出现万一，结果让我们的大老粗李团长臭骂一顿，吓得赶快开车过河了。出了天津市区，有一段宽阔的大马路，汽车加速开，我们在大解放车里颠簸不停，噪声很大，虽然已经到了午饭时间，车子却没有停下来，一个劲儿的飞奔着。

正在这时，忽然看到天边一道闪电，刚才还晴好的天气，忽然下起了倾盆大雨，雷动风响，越下越大，车上议论声不停，时不时的有人在说：“大震之后必有大雨。”、“祸不单行”、“可别把咱们拍到路上了。”等等，车辆继续冒雨行进，这一路上余震不断，我们在车上从开始担心会不会出事，渐渐地变得适应了，因为我们必须前行，不可能回头，看着路上的情况，心里更加担心唐山人民的情况，不知道究竟怎么样了，我们必须去帮助他们。

车篷上的水往下流，听着像瀑布飞泄；路面积水横流，车速如蜗牛爬行；余震接连不断，身体如筛米和面；水沟掀着波浪，远望如海水涨潮。车在水上走，人在雨中行，周围全都是水，被水包围的感觉非常憋屈。为了提升士气，我们宣传股和政治处的同志们发挥了本职作用，大家打破沉寂，唱起了“红军不怕远征难，万水千山只等闲。五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸，金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒，更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。”

我们的车仍然在水中尽最大力气地飞驰着，终于进入到丰润县境内，可是前方的跨河大桥在河中心断开塌了，无奈车队调头后退向左前方绕行，映入眼中的是铁轨变成了一条巨大的黑蟒蛇盘曲在地上，再往前走，公路上出现了许许多多多不规则的裂缝，有的裂缝很深很大，看着好像马上就要裂开，似乎一个不小心就能连人带车掉进去。这是我从未见过的大地震。

这时，迎面开过来一辆三轮汽车，车上有十几个人，多是妇女，儿童，伤病员，大部分人身上的衣服都是不合体的，伤病员的手、脸、面上还贴有纱布，抹着红贡水，表情黯然。有个男人不停地说着：“唐山完了！唐山完了！你们快去救人！土堆下埋了很多人，我们是幸运的，去投亲靠友，找活路去。”紧接着，时不时的有拖拉机、三轮车、手推车陆续地和我们擦肩而过，渐渐地，左边的车道排满了各种出城车辆，一条窄窄的道路，一侧是逃难的灾民，一侧是救灾的解放军，用现在的话说，我们是逆行者，因为有太多的人需要我们，等着我们。