张爱玲十八岁一语，晚年成谶：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子

“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

这是张爱玲在散文《我的天才梦》中写下的句子。那时她只有18岁，却经历了许多人情冷暖。在此之前，她刚刚被父亲和继母家暴以及软禁。投奔母亲后，两人之间也有隔阂。与许多少年人为赋新词强说愁不同，张爱玲是早早觉察到了人生的苍凉意味，而这句话也成了她晚年饱受虫害困扰的谶语。

1985年，当时张爱玲已经在美国生活30年，和友人邝文美夫妇一直有信件往往来。台湾作家水晶从宋淇那里拿到了信件的复印件，据此写了一篇文章《张爱玲病了！》，文中披露了许多张爱玲的隐私：

“她自去年（1984年）起搬家，即染上了跳蚤。为了省钱，买了一只二手货冰箱，跳蚤即从箱底繁殖，弄得她走投无路，连头发也剃了，每日要洗头，后来只得穿plastic（塑胶）衣服，再脱扔掉……。三天换一个motel（汽车旅馆）。去看医生，说她是心理作怪，然而每天晚上两足会咬得红肿。”

当时宋淇他们给水晶看张爱玲的信件，没有要泄露她隐私的意思。这件事发生之后，二人给张爱玲诚心道歉。邝文美给张爱玲去信道：“你尽管来信骂他，他自知该骂，甚至该打，但千万别因此不理我们。”之后邝文美夫妻与水晶断交，张爱玲没有责怪他们。

而那个时候，张爱玲到底是什么情况呢？

​其实她于1955年赴美后，创作之路并不很顺利。直到1968年《皇冠》杂志陆续再版了张爱玲多部作品，《张爱玲小说集》《流言》《怨女》等等，再加上知名学者夏志清的推崇，此后张爱玲才再次走近大众视野，作品也再受瞩目。困顿许久的张爱玲本该在此后安享晚年，但是却从八十年代开始受到跳蚤的困扰。

这场漫长战役一直持续到她离世，据一些考证，张爱玲一开始不适的确是跳蚤引起的，但是很快就结束了，之后的症状是因为心理压力和皮肤病。

1995年的时候，也就是她去世一年之前，她的皮肤病已经侵入耳朵，不能穿衣服，每天照13小时的日光灯，但皮肤病还是日益严重。

也许正如她曾说过的那样，“长的是磨难，短的是人生。”张爱玲一生快乐的时光并不多，原生家庭并不美满，一生也未曾得遇良人。

二十出头时遇见浪荡子胡兰成，感情千疮百孔。此后与美国作家赖雅相遇，赖雅其实是一个学识渊博的人，曾经给好莱坞写过剧本。但是两人相遇时，赖雅的生活也十分困顿，婚后不久就卧病在床，而那时张爱玲在美国也籍籍无名，不得不一边工作一边照顾生病的赖雅，经常熬夜写文却被退稿。

这样困窘的日子持续了很长时间。1967年，赖雅病逝。虽然很多人说张爱玲冷情刻薄，但是她与赖雅相濡以沫十几年，从未想过放弃这段感情。

此后不久，张爱玲的作品受到港台读者的欢迎，写作生涯慢慢平顺起来。但是很明显，她对这个世界没有太多热情，除了少数几个有联系的好友，大部分时间都是独处。也许她自己心里是安宁的，但是命运也没有给她一个平安终老的机会。

1983年，张爱玲在给友人庄正信的信件中提起跳蚤事件。而她自己当时也许没想到，这样一个平常的事件，将会影响她此后十几年的余生。

当时因为躲跳蚤，她搬离了已经居住十多年的公寓。但是在新家里还是发现了跳蚤的痕迹，这种小生命的顽强让张爱玲无可奈何，开始了居无定所的生活。

她剃了头发戴着头巾，穿梭于各个汽车旅馆之中。

庄信正拜托自己的好友林式同照顾张爱玲，林式同用心为她找了房子。但是这没有解决她的问题，颠沛流离成了她的日常生活。频繁地搬家给她带来了许多麻烦，不仅重要证件丢失，还弄丢了重要的英译本《海上花》。

1986年，好友辗转帮她联系了一位名医。据医生的诊断，张爱玲最开始的时候，腿部红肿是因为跳蚤，而近两三年内的症状，是皮肤敏感引起的。

病因虽然找到，但当时没有根治。此后一直到她去世，这种皮肤病一直侵扰着她。而在其晚年与之接触的人还是认为，张爱玲的病症更多是心理方面引起的。

1995年，张爱玲被房东发现病逝于家中，这位传奇作家的一生落下帷幕。

张爱玲一生寡欢，我想这和她的童年缺爱，过度敏感是脱不了关系的。她对这个世界既不热情，也不憎恨。她向来不喜欢相互拖欠，会拿着两个金条给母亲，还她为自己花的学费。与胡兰成分手时，她也寄去一笔费用，弥补恋爱时胡兰成曾为她花的钱。最后这样无牵无挂地离开，对她来说也许是最好的结局吧。