他出身日本显赫家族，家教严格，却天生“反骨”，组团偷盗，与不良女性厮混，两次自杀未遂，三度进入精神病院；然而15岁那年，他的人生逆风翻盘，随后他成为日本现代史上举足轻重的旗帜性人物；2015年，他因病去世，享年93岁。与此同时，世界各国掀起研究他的思想及其作品的文化新高潮。

他就是鹤见俊辅，战后日本思想界标志性代表人物。他崇尚自由主义、实用主义哲学、大众文化，他胸怀“庶民”为大众著作立说，是反战和平的代表。

著名学者孙歌这样评价他：“他属于一个剧烈转变的时代，给我们提供了进入那个时代的钥匙。”

知名学者，世界政治中心研究员李永晶赞誉他：“自由主义这个词就是为他准备的，他的离去意味着一个时代的结束。”

许知远说：“他是战后日本社会的关键人物，以其思想与行动，塑造了一代人的成长”。

这本《鹤见俊辅传》的作者是黑川创，他自年幼时就与鹤见俊辅相识，曾任鹤见俊辅创办的《思想的科学》杂志的编辑委员，与鹤见俊辅共事半个世纪。

作者黑川创掌握大量一手资料，收录很多珍贵照片，结合日本的时代背景及文化发展，研究鹤见俊辅的思想、著作及数以千计的研究资料等，编著出鹤见俊辅最具权威的传记《鹤见俊辅传》。

接下来，我将从三个方面带你走进鹤见俊辅，了解他波澜壮阔且曲折辉煌的一生。

01 家庭教育是鹤见俊辅其思想的启蒙及根源

鹤见俊辅出身显赫，生于一个典型的官僚贵族家庭，家庭成员大多是日本社会精英。其祖父后藤新平是日本著名政治家、外交家；其父亲鹤见佑辅是有名的政治家、学者、畅销书作家。鹤见俊辅作为家里的长子被寄予厚望，其母爱子从小就对他进行严格教育。然而，鹤见俊辅在母亲的教育下，产生“自我嫌弃”的性格，从小就认为自己是个“坏人”。

他像所有叛逆的小孩一样，用离经叛道的行为“证明”自己是个“不成器”的人，打架、偷盗、逃学都是家常便饭，最后还被府立高级中学退学。在14岁那年，他和比自己年纪大很多，“小学毕业”的女服务员有着半吊子的男女关系。其家人终于放弃了期待，默许他可以和那样的女人在轻井泽养养蜜蜂，过着寻常的生活。

然而，这不是他真正想要的生活，他陷入自我怀疑与纠结中，两次自杀未遂，三次精神病院治疗。也许空虚的灵魂一直未找寻安放的土壤，孤独地游离。

15岁那年，他跟随家人，陪同其父鹤见佑辅前往澳大利亚演讲，游历美国。随后在16岁那年，拜访哈佛大学施莱辛格教授，确定留学方针，同年九月开启留学生活。自此，鹤见俊辅的人生告别了“离经叛道”，慢慢找寻到人生的意义。

1950年，28岁的鹤见俊辅第一本大作《美国哲学》出版，他探索实用主义的自生贯穿该书的问题根源，对战后日本大众文化的发展有着广泛的影响。他在书中的后记这样写道：“我迄今为止能够在优越的条件下学习，是父亲、母亲、姐姐的功劳。”

外祖父后藤新平

其外祖父后藤新平是日本外交重臣，主张以亲英美路线为主，积极学习西洋文明，在推动日本跨越文化壁垒方面有着不容忽视的重要作用，例如建立西式医疗卫生制度等。鹤见俊辅继承了祖父的国际视野和地方民情习俗的情怀。

然而，与祖父统治民众的立场不同的是，鹤见俊辅在主张哲学语言大众化的推广是用来唤醒大众主体意识来对抗统治。除此之外，鹤见俊辅沿袭祖父对人才的重视，挖掘和培养具有“民众的知性”的大众。

在《思想的科学》杂志社新老交替中，出现了以三浦勉 煽动新成员企图抢占研究会的阴谋，但没有什么能阻断鹤见俊辅继续承办《思想的科学》的信念，不论作者背景，极力推荐优秀文章，用多元化的思想给大众提供展现自我的平台。

父亲鹤见佑辅

其父鹤见佑辅是现代日本典型的精英知识分子。他以第一名的荣誉从东京帝国大学政治学系毕业，做过众议员，是自由主义者和亲美派。

鹤见佑辅还是有名的畅销书作家，受他影响，鹤见俊辅在童年时期就和家中兄弟姐妹阅读大量文学作品，在一定程度上，培养了鹤见俊辅的文学素养。

母亲鹤见爱子

其母鹤见爱子出身名门望族，对鹤见俊辅寄予厚望，从小施压、责骂和惩罚，击溃了鹤见俊辅的自信，形成叛逆和纠结分裂的性格。母亲对鹤见俊辅的影响烙进骨子里，他在《我的母亲》中提到，母亲一贯提倡绝不撒谎的原则，致使鹤见俊辅在文学和思想上，对思想变节的知识分子深恶痛绝。

母亲在弥留之际，曾说：“和子、俊辅、直辅的教育方式，各自那样就挺好的。”也许母亲曾经后悔自己的教育方式，但鹤见俊辅终于不负所望，活成他自己。

姐姐鹤见和子

其姐鹤见和子可以说是鹤见俊辅人生中最重要的女人。从年幼起，大4岁的和子就带着俊辅进行广泛阅读，从漫画、小说、政治到哲学等。两人一起赴美留学，回国以后，和子说服父亲鹤见佑辅让鹤见俊辅参与创办《思想的科学》杂志，还把年轻的俊辅推荐进入日本学术界。在《思想的科学》创办中，也无时无刻在提供支持与帮助。

鹤见俊辅从不良少年到日本战后重要影响力的知识学者，他的家庭背景和成长环境对他的思想形成，起到了启蒙及根本性的影响。

02 生活阅历是鹤见俊辅追寻自我的独立思考

鹤见俊辅在二战时期跟随家人前往美国留学，在哈佛大学学习实用主义。其间爆发珍珠港事件，他因无政府主义者的嫌疑被捕入狱，无奈之下，他白天发呆，晚上等大家睡着安静以后，把厕所的马桶盖当桌子，跪在瓷砖地上写论文。

毕业后，他乘坐交换船回到战争时期的日本，又作为海军文职人员经历东南亚占领地区生涯后，又被迫短暂地参与了日本的对外战争。

一个偶然事件成为鹤见俊辅人生中最大的转机。从此，他再也没有踏上美国的土地。

1951年，29岁的鹤见俊辅接到美国斯坦福大学胡佛研究所的邀请，去担任客座研究员。然而就在他满心欢喜准备办理签证时，却被美国领事馆以国家的名义拒绝他进入美国国境。原因竟是自己在京都大学校内原子弹展赞同的一份签名。

从那以后，鹤见俊辅再也没有动过去美国的念头。然而，以此为界，一切都变了。鹤见俊辅出现了严重的自我厌弃，他陷入抑郁状态，连稿子都没办法写下去。与此同时，压在他心底里的还有另外一件事。

杂志社里有个“小学毕业”的女孩子，她非常优秀，也非常吸引鹤见俊辅。然而“小学毕业”似乎成为一个魔咒，让他不敢去靠近这个女孩，并陷入深深地自责和抑郁。

女孩随后在不好的状态下结婚了，新郎却不是鹤见俊辅。偶然的一天，鹤见俊辅买来了一张女孩被残忍杀害的报纸，他不敢打开看，只能陈放在自己的行李箱中，就像从不敢打开他真实的心扉。后来，在精神科医生的长时间睡眠疗法中，恢复健康，重回现实世界。

鹤见俊辅旁观了父亲鹤见佑辅从支持战争到被剥夺公职，转变立场成为鸠生一郎内阁大臣。他批判父亲在阶层固化下不能独立思考，这也导致他在学习西方文化后能够结合日本实情，加以改良进行大众文化传播。

日本战败后，鹤见俊辅与其他学者共同创办《思想的科学》杂志，一边继续研究学问，一边将自己在美国留学所学的哲学和实用主义引入日本，他推动对市井之人访谈的“庶民列传之会”，组织庶民研讨会。

鹤见俊辅先后执教京都大学、东京工业大学、同志社大学，前后三次又辞去教职。在战后日本几乎所有的反抗活动中，都可以看到他的身影。

他大胆发声，批判批判日本天皇制，主张追究天皇战争责任；批判小泉内阁右倾政策，抗议日本政府修改宪法。

他参与安保斗争，加入市民组织“无声之声会”，反对美国对越战争；他保护美国逃兵，支持和平宪法，与大江健三郎等发起“九条会”。

在爱国与民主之间，他选择了民主；他却从没有走上亲美派，形成了自己的独立意识，呼吁大众文化意识的觉醒。

在命运的颠沛中，最容易看出一个人的气节。卢梭说：“磨难，对于弱者是走向死亡的坟墓；而对于强者则是生发壮志的泥土。”所有不幸的经历，最终都化成一种力量，支撑鹤见俊辅寻找到自己及生命的价值。

03 文学著作是鹤见俊辅实现自我的重要成果

鹤见俊辅是日本战后最重要的思想家，他的成就主要围绕战争反思、实用主义和大众文化三方面展开。日本实用主义也是鹤见俊辅创立的日本战后思想的源泉，大众文化论是鹤见俊辅伴随日本社会发展形态演变，结合日本现实需要而形成的最重要的思想成果。

1945年起，至20世纪50年代中期，是鹤见俊辅大众文化论的形成期，也是起文化思想形成的起点。战败后的日本，被美国用各种形式讲 “美国式民主”意识形态输送给日本大众。加上亲美派的支持，日本民众很难有自己的意识和思想。

与此同时，鹤见俊辅及其他学者创办的《思想的科学》杂志，组织各类研讨会，意在呼吁日本民众独立思考。鹤见俊辅通过语言改良、传播论的研究和实用主义本土化，三个维度，进行民族意识的觉醒提供理论基础。

1945年起，到20世纪80年代末，鹤见俊辅写下大量的大众文化研究成果，著作等身。他的研究成果与实践活动为日本大众文化的传播提供重要的理论支撑和现实指导意义。鹤见俊辅对于恢复大众独立思考和批判意识的主张，以及对大众传播和文化发展的关系的思考，对日本文化思想的发展有着深远影响，对于我国当下文化建设也有着一定参考价值。

写在最后

《鹤见俊辅传》这本书讲述鹤见俊辅这个世纪老人波澜壮阔且曲折辉煌的一生，深入的解读鹤见俊辅先生的思想及著作，借此我们了解到日本现代的思想文化的发展及变迁。日本明治维新以来的153年，鹤见俊辅占据了其中的93年；要想真正读懂现代日本，必须要了解鹤见俊辅；要想真正了解鹤见俊辅，必须要读黑川创的《鹤见俊辅传》。

鹤见俊辅给我感触最深的一句话是这样说的：“回到在京都租住的房子，突然又能写出很长很长的论文。因此，我想到，啊，我不是精神分裂，就觉得很开心。”

鹤见俊辅放弃显赫的家族，选择与大众站在一起，过着流浪者般简朴的生活，坚定地传播大众文化，坚持反战和平。外在的冲突与内在的坚守，与生俱来的赋予及后天的思想觉醒，一直让他陷入精神疾病困扰，那是他内心世界秩序重建前的混乱。

“从抑郁中浮现并如此到来的万能感，也可以视作这一疾病带来的某种反作用吧。”我想，这种反作用就叫做英雄主义。

罗曼罗兰在《米开朗基罗传》中写过这样一句话：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。”

一千个读者就有一千个哈姆雷特，好书还是要自己去读，去寻找属于自己的哈姆雷特，无所畏惧地去做自己的英雄。

我是青颜，读书给你，期待遇见未知的自己，见识更广阔的天地。