泪目！妈妈与去世3年的女儿“重逢”：趁还拥有时，请尽情去爱

作者 | 居潇潇

来源：爸妈研究所作者（ID：mama_cn）

很难想象，我们能和自己去世已久的亲人“重逢”。

最近，一家韩国电视台借助VR技术做到了这一点，并拍成了纪录片。

主人公张智成是一位痛失爱女的母亲，四年前，她年仅7岁的女儿因为白血病不幸去世。

在那之后的一千多个日日夜夜，她一直用自己的方式纪念着女儿，就连手机里的照片，也都保存得好好的。

一次意外的机会，她得知VR可以“再造”逝去的女儿，就毫不犹豫地参加了这场实验。

经历了繁杂的前期工作，张妈妈小心翼翼地戴上了设备，走向了那个熟悉的小身影。

哪怕明知人死不能复生，她还是激动地看着眼前的“女儿”，激动地留下了眼泪。

她和“女儿”一起去了街心公园，一起野餐，“女儿”在许愿时还想着一家人：爸爸要戒烟成功、哥哥姐姐别打架、妈妈别哭……

最后，张妈妈一个人怅然若失地站在试验场地里，仅仅是一个背影，就让人忍不住流泪。

这次“重逢”让无数人泪目的同时，也引发了不小的争议。

在很多人看来，明知是虚幻，何必再用“复活”经受又一次失去的痛，这不仅是对生者的残忍，也是对逝者的不敬。

但这样想的人并不知道，人生在世，有时“失去”本身并不是最痛苦的。

痛苦的是，你对失去这件事的来临一无所知，还没来得及告别，就已经永远失去了。

所以，与其说这场特殊的VR体验是让母亲活在虚幻中，不如说，这是给她多一次和女儿告别的机会。

最后，可爱的小女孩化成了一只蝴蝶，随风而逝，也许，母亲那些痛苦和遗憾，那些对女儿患病的自责，也能随着蝴蝶飞远，慢慢放下。

· 01 ·

遗憾的是，很多告别，

连声再见都来不及说。

这次疫情，让我们看过太多悲欢离合，其中最痛的，莫过于一位女儿追着救护车大喊“妈妈”的场景。

潜伏的病毒，特殊时期处理病患的措施，太多太多身不由己，让她就连趴在母亲身上哭一哭都做不到。

视频里的她，呆呆地站在原地，看着母亲被抬上殡仪馆的车，直到车子开出几米，她才终于发出一声撕心裂肺的“妈妈”。

这一声喊出口，才会明白，从此与母亲已经是阴阳相隔。

痛失母亲的，还有火神山医院的护士吴亚玲。

2月11日，她的母亲因为急病在昆明老家去世，远在武汉的她却没能见到最后一面。

她唯一能做的，只有在举办葬礼时，悄悄地走到一边，通过手机视频，和妈妈进行最后的告别。

“一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬……”吴亚玲对着家乡的方向，哭着弯腰鞠躬。

我们总以为来日方长，却不知道瞬息之间，只剩下形影相吊。

女星谭松韵曾经在《向往的生活》里提到自己去世的妈妈。

她说，自己最大的愿望，就是梦到妈妈，如果有来世，希望妈妈能做自己的女儿，“这样就能换我来照顾她了”。

说完，她就忍不住哽咽了。

那是在2018跨年夜，谭松韵前脚刚发完跨年微博，开开心心准备迎接新年，后脚就接到了母亲因车祸重伤的消息。

由于谭妈妈伤势太重，虽然全力抢救了二十多天，最终还是撒手人寰，离开了她心爱的女儿。

我们很难想象，一向与母亲感情深厚的谭松韵，是怎样在农历春节那样一个万家团聚的时刻，送走了至亲。

很长一段时间内，她都沉浸在伤痛中无法走出来，而那一次，是她第一次公开提及妈妈。

为什么想梦到妈妈？答案很简单。

因为离别来得太突然，所以想再看一眼她温柔的样子，想听听她的唠叨，想对她说一句“我都好，别担心”。

人生总是聚散无常，当我们以为自己的思念已经到达顶点时，总会有一些小事，让我们心甘情愿地放纵思念前进一点，再前进一点。

谁说时间是治愈一切的良药，在来不及告别的痛面前，时间太微不足道。

· 02 ·

在失去至亲那一刻，

我看起来并不悲痛…

其实这不过是假象，他们只是假装着对方还在，假装着不幸没有发生，假装一切如常。

然后，在某个猝不及防的时刻，那股汹涌的悲伤才会喷薄而出，把表面的平静冲垮。

记得外公去世的时候，我一开始一点都哭不出来。

看着葬礼的仪式一样一样在进行，家人们在嚎哭，我仿佛一个旁观者，只觉得很没有真实感。

明明前一个礼拜全家吃饭时，外公精神状态还不错，还会和我们开玩笑，怎么一转眼病情就恶化了呢？

一直到瞻仰遗体，准备火化时，我突然清晰地意识到，外公真的没了。

再也不会有一个不善言辞的小老头，偷偷在老同事面前炫耀自己的外孙女；再也不会有一个看着严肃其实很幽默的老人，语出惊人逗得全家哈哈大笑；再也不会有一个围着围裙的身影一边听外婆唠叨，一边下厨。

然后，我忍不住嚎啕大哭。

当我们真正意识到，有些人彻底从世界上消失了，那才是“失去”这两个字最沉重的时刻。

看过一个网友描述自己失去父亲的经历。

在她12岁时，一场酒驾夺走了她父亲的生命。她的爸爸当场去世，没有人见到最后一面。

在葬礼上，她伤心欲绝，却一滴眼泪也没有流。

从12岁到15岁，她只是下意识地避开了父亲出车祸的那条街，不愿意相信，曾经撑起自己整个童年的男人，已经不在了。

一直到有一天，因为城市改造，那条街被挖得面目全非，她终于有勇气走到路边，呆呆地看了很久，失声痛哭。

失去亲人最痛的是什么时候？

是当我们一次又一次在日常生活中习惯性地想起他们，却不得不再次清楚地告诉自己，别傻了，他们走了。

每当我们听到他们喜欢的歌，看到对方最爱的食物，下意识地模仿他们留下的做法，把他们算进全家聚餐的人数中，那种一瞬间的怅惘，有种锥心之痛。

死亡本身，并不会让人悲痛；生者与逝者之间的感情联结，才让痛苦愈发绵长。

· 03 ·

曾看到有人问，母亲去世一个多月了始终无法适应，我该怎么办？

在众多回答里，有一个尤其打动人：

“你才不要坚强，有多难过就多难过，有多痛苦就多痛苦，哭个天昏地暗都可以。你不需要对得起谁，要对得起自己。你不要挣钱给谁花，你要挣钱给自己花就可以了。

我们这些活着在这个世界的人，有时候也许只是为了去记得那些离开的人。”

生者作为那个被留在原地的人，尽管悲痛，但生活终究还是要继续。

电影《地久天长》里，刘耀军夫妇俩在独子溺水身亡后，又领回一个孩子，兢兢业业抚养他长大。

十多年间，夫妇俩带着养子远走他乡，默契地从不提及去世的孩子。

多年后，两人才终于来到儿子坟前，带着祭品和白酒，夫妻俩无声地喝了一场。

他们难道不伤感吗？白发人送黑发人当然伤感。只是，这种哀伤的情绪，终究在多年的生活中慢慢平静下来。

就像乔治·博南诺在《悲伤的另一面》中写道：

“哀悼是一个反复的过程，而不是一种持久的状态。从时间线上来看，它更像是波浪的起伏。它会在一段时间内主宰你的情绪，然后渐渐退去，然后再次卷土重来，再慢慢退去，直至最后停止。”

不论是保留他们的遗物，翻阅照片，去墓地祭拜，还是继承他们生前的梦想，和更多人分享自己的回忆与伤痛，都能让我们感受到，自己依然和逝去的人保持着联系。

而这些方式，恰恰能帮助我们，直面悲伤，最终接纳悲伤。

从这个角度来看，利用AI与逝者重逢，也无可厚非。

每个人都知道那是虚幻的，但感情却是真的。

关于死亡与离别，科学松鼠会分享过一句话：

如果每个人都是一颗星球，逝去的亲友就是身边的暗物质，我愿能再见你，我知我再也见不到你。但你的引力仍在。

也许，我们最该试着理解的，就是对生死有合理的期待。

趁还拥有时，尽情去爱，用力拥抱身边人，不留遗憾。

-End-