这是我到北京的第十八个年头。这十八年里，邻居、朋友、同事一茬茬推陈出新，他们从天南海北汇到北京，目前回流故乡和继续坚守的，差不多一半一半吧。总的来说，相继送走或正在送别三类“战友”。

北漂的核心就是中国梦

第一类战友：写作圈的朋友

二OO二至二00八年，堪称北京自由撰稿人发展的黄金时期，那时候图书出版容易，销售量还都不错。其实我到现在也一直觉得写作是一门非常不错的技能，只要一个人有这方面的天分，再加上勤奋，祖师爷必得赏你饭吃。

可能因为自己干这行的缘故，感觉那时候全国各地来北京的作家、自由撰稿人、文学爱好者……数量庞大。一个个酒桌上说起话来，唾沫横飞的，谈的都是文学梦、诺贝尔奖，雄心万丈，两眼放光。

这中间不乏优秀作者，他们中有些原本是在体制内上班的，工作稳定、安逸还轻松，但是为了写作这个理想，甘愿来北漂。住在条件极端恶劣的地下室里，北京过去有地下二层、三层出租房，房间里永远弥漫着一股酸澡堂子的味道，闻到恶心想吐。有一次我去见一个甘肃来京的作者，他住在地下室三层，到地方之后怎么也联系不上，因为地下室手机信号非常微弱。见面之后，他领我去住的地方，那种环境甭提多糟糕，进门就是床，下床开门就是廊道，来人只能坐床上，连张凳子都摆不下。最神奇的是，这种整天暗无天日的地方，居然还藏着一家理发店、一家小超市，这种不沿街不靠道的店面，如何生存下来？

北京已经不允许地下室出租住人了，当年地下室可是盛况空前，是北漂理想的培养皿。

当作家听起来很光鲜，当你进圈之后，便会发现一个现实，就是任何一个领域成功者永远只是金字塔尖极少的人，大多数都是默默无闻的、平凡的，然而这并不妨碍大多数做出人头地的梦，写作也是一样。

在我看来，很多写作者有这样那样的性格缺陷，一是文人自带的清高孤傲，互相看不起，觉得别人写的都是垃圾，就自己写的最好；二是情商普遍不高，交男女朋友也好，生活中与人共事也好，不懂妥协转圜，反而将不合群、难说话当成有性格；三是生活能力差，混在北京不会理财、不会做饭，也没有稳定的收入来源，生活过得一塌糊涂。曾有一个在杂志社当编辑的朋友，由于收入太低，每天出门兜里只装几块钱坐公交，那天临下班前他犹豫再三，才向同事开口借了二十元，因为他突然想起女儿早上说她要吃太阳牌小米锅巴，而他兜里没钱。四是人际交往面窄，普遍就认识那么几个人，没啥朋友；五是社会经验严重缺乏，醒来前面是书桌，后面就是床，写东西凭空想象，与现实生活脱节严重。

我做全职自由撰稿人六年，平均一个月写一本书，一年出十本书是常态。那时我别名“快枪手”，一天写五千字轻轻松松。现在今日头条上写文章，也都是一个小时左右成稿，因为九点半要上班，还有许多工作需要处理。

写作绝对是个好职业，关键你要有这个天分

二OO八年之后，北漂文人出现了回流大潮，根本原因在于传统纸质媒体受到严重冲击，不少靠写作为生的人难以为继。二O一六年前后，有一天我打电话问李浅予最近在哪里做什么？他说自己回江苏宿迁老家，现在作协里当副主席，平时写写东西，外加做点事情谋生。我听了非常诧异，因为他是很有性格的一个人，论写东西谁也不服，怎就甘心离开北京回乡发展呢？细问才知道，孩子们要上学，他也没的选择。

与我交往比较密切的作家，最后一个离开的是卞庆奎，他于上个月卖完北京通州的房子撤回了江苏盐城，因为他儿子要在上海买房，两口子没有其它积蓄，只能将北京房产脱手，卖房所得悉数交到儿子手里。明天，我还要和出版社的李老师、文学研究会的曹老师一起去江苏盐城，参加他儿子的婚礼。这次相见，再见恐是遥遥无期。

我也没想到，最后自己成了北漂自由撰稿人中坚守阵地时间最久的。

左手写字的北漂文学青年

第二类战友：展陈策划与设计师

二OO八年以后，我开始转行，从事展览策划，期间在首都师范大学会展专业进修，现已参与全国近百家博物馆、纪念馆、规划馆、军史馆、廉政展厅、党建展厅、企事业展厅、校史馆、文化长廊建设，走过除云南、贵州以外所有省份。回顾这些年的工作经历，我觉得很充实、很有意义，一是摆脱了书桌的禁锢，真正融入了社会，也融进了生活，不再是闭门造车了；二是接触了全国各地最核心的文化知识，受益良多；三是结交了许多类型的朋友。更重要的是，摆脱了穷酸文人的固定标签，家庭收入也有了显著的提高，能够给老婆孩子想要的生活，能够承担起一个男人应尽的义务。

陈列布展这个领域，需要经常性加班，设计师吃的都是青春饭，一般而言，三十五岁以后还在北京做设计师画图纸的，不多。一是因为长期加班精力更不上；二是年轻人想法更活，更有创造力；另外过了某个年龄段你就不想承担作图这些基础性工作了。但是，这个社会又不需要这么多领导和指手画脚的人，所以一些年过三十的老设计师，一旦没有想法、没有口才，还缺乏业务能力，渐渐就被淘汰了。十年间人来人往得有几百个设计师了，还在北京设计圈里打拼的，估计也就剩下不到一半的人了。

前几天，来自新疆的老马跟我联系，我才想起来这人不简单。他出身设计师，现年五十岁，女儿都大学毕业了，听说还在做旅游小镇项目且画效果图，坚持这么多年，也属奇迹，老马苦笑道：“为了生活，没有办法。除了画图，再没有适合我的营生了。如果我长得好看，又有才，那我可以去当明星，跟陈道明一样，多神气，可惜我只会画图呀！”

其实，北漂干什么的都有

第三类战友：创业者

我跟别人一起合伙创业三年了，去年发展势头还算不错，本来寻思着今年大干一场，出点成绩的。结果今年的情况也就这样了，现在和我一样还在创业大潮中挣扎的人，大部分也都在麻木地硬挺着。陆续，已经有离开的苗头，只是目前还不多。

我们都希望困难只是暂时的，情况马上就会好转。

有人问，在北京十八年这么久，背井离乡，苦吗？说实话，我没觉得有多苦。累吗？我也没觉得有多累。我试过在乡下待几天，真是闲的发慌，根本待不住。漂在北京，可能也有这样那样的烦恼，譬如夫妻两地分居、老人孩子照顾不到，家庭生活有这样那样的不便……有时候真挺让人沮丧的。但是要让我扭头离开北京，回湖北去，我心里又没底，感觉离开北京自己像是一个废物，没有用武之地，没有发展的空间，而老婆孩子房贷都需要扛在肩上，说走就走，哪能如此自由。

你理解这个既文明又拥挤的城市吗

我一直觉得，北京骨子里的性格是喜新厌旧的，它总有新的血液过来，也总有旧的人们打包离去，无论我们在这里收获了什么，或者无声无息来又去，我们就在无形中被它塑造成了今天的样子，而它完全不会因为我们而作丝毫的改变。

对我来说，漂在北京，许是一种宿命。

在我年轻的时候，我还享受这一切。

随着时间的继续推移，我也有许多实际的困惑，关于未来，关于前路，关于如何继续与发展……需要在某一个节点作出选择，给自己一个关于未来的答案。

理想就是人的精气神，支撑着你前行。

【作者声明：左求文情感e-mail头条文章均为原创，纸质媒体如需转载请主动联系，任何个人或组织不得抄袭本人文字。】

欢迎各届朋友加强交流，探讨情感话题。