我和杨晓玉、杨晓斌是从小一起玩到大的好朋友，他俩的母亲是个“驼子”，小时候很多人很多事记忆都模糊了，唯有关于“驼子”的事记忆特别深刻。

月初从北京回故乡黄梅，晚上和父母围坐在一起说话，谈起故乡的人和事，聊到了驼背女人。我妈说：“‘驼子’已经走了。”我的眼前便像过电影镜头一般，闪过许多关于驼子的联想，其中有一幕印象莫名的深，驼子佝偻着背、半仰着倔强的脑袋，挑着两竹篮白萝卜从我家门前水塘边的小径上走过。由于用力过猛，她的背更驼了，像极顶着一口尖底的炒菜锅。夕阳下，驼子似乎只比水塘里那只大白鹅略大一点点。她满头大汗消失在我的视线中，身后跟着一条精瘦的黄狗。

第二天一早，我情不自禁走到驼子家门前，她们家二层楼房大门紧闭，门旁贴着白色的挽联“良操美德千秋在、高节亮风万古存”，横批“永记慈恩”。踩在屋前一地落叶上，我叹了口气，那个站着只有别人坐着高的“驼子”永远地离开了这个世界。

世间母爱，远远深过男女情爱

上小学一年级的时候，偶有零花钱，我就去光顾驼子的小卖部，顺便跟她女儿杨晓玉一起玩。递给“驼子”五分钱，她会笑着给我装满两兜瓜子或者一块泡泡糖。有一次爸爸让我帮他买两包香烟，门外有人喊驼子，她就忘了收我的烟钱，我一溜烟跑回家，惴惴不安了一个礼拜，最后靠这笔“巨款”做了两个月“阔佬”。同时可以购买瓜子和泡泡糖的心情，无法形容。前两年在镇上偶然碰面，我跟杨晓玉说起占她妈妈便宜这事，她斜睨我一眼：“你呀，坏事干的还少哇？夏天地里偷西瓜，天太黑把人家南瓜抱回来了。和小刚欺负邻村过来借读的，把别人抬起来往地上丢，结果人家脑袋磕在石子上直流血，我以为你爸爸要把你打死了呢，看你哭喊得跟杀猪一样。后来我还听说，初二那年暑假你用玩具枪把学校日光灯管给打下来，受了记过处分。这不是二流子嘛！就你这样，还当作家哪，咱们全中国哪个作家有这么不堪的童年？”好汉不提当年丑，我也希望那个小孩不是曾经的我咧。

虽说生性顽劣，但我却是杨晓玉和她弟弟杨晓斌为数不多的玩伴儿。当别的小孩儿编着顺口溜取笑驼子，欺负他们姐弟俩的时候，是我挥拳把那帮顽童赶走的。他们唱着“打县里来了一个驼子，领着两个没爹的孩子。一个是母夜叉，一个是瘦猴精……”跑开了。姐弟俩一起用手抹眼泪，我却“噗嗤”笑了。

“连你也笑我们！哼。”杨晓玉小脸涨得通红。

你是否好好看过自己的母亲？

“我笑他们唱得不对，晓斌瘦猴精有点像，说你母夜叉没道理嘛！你又不凶。”话还没说完，我已挨了杨晓玉一腿。

人们都说“驼子”小时候是一个百分之一百的健全人，腰背都不打弯。驼子父亲姓罗，曾任本县副县长，文革时期死于革命小将之手。那天秋天摘葡萄的时候，奶奶曾说过，小时候驼子回乡祭祖，那时的她眉清目秀，小脸圆圆的，还有一口好牙，跑跳自如背一点都不佝偻。在我们村，有一个流传甚广的传言，驼子之所以驼背，只因她为父亲挡了革命小将一扁担，落下了终身残疾。

我们这个长江边的偏僻小村落，自明代成村至今，没听说出过天生驼背的人，驼子作为一个缺憾为人所注目，甚至全镇老小都知道我们村有一个驼背女人。杨晓玉和杨晓斌并非顽童们唱的那样，是没爹的孩子，他们是有爸爸的。驼子的男人在供电所上班，检修电路时出意外摔死了。男人刚“总七”，杨氏宗亲就拥到家里，公公和小叔子要领走两个孩子，那个年代家里若男人早逝，由本家宗亲做主留下孩子为后，女人另行改嫁相当普遍，时至今日在农村也不鲜见。驼子见他们拉着孩子就要走，拉也不不过，辩又辩不赢，急了眼，挥舞着菜刀背，一路砍将开去，众人一看再拗下去要出人命，才四散而逃。

驼子对俩孩子说：“城里待不下去了！走，妈领你们回乡下！”就这样，驼子带着两个孩子回到了父亲闲置多年的老宅，融入了我们这处穷乡僻壤。

她们为你做过什么？你有为母亲做过什么？

村里为了照顾孤儿寡母，给驼子一家三口分了几亩薄田地。驼子没种过地，初到乡下，根本不知道怎么伺候庄稼，她是挑也挑不动，背又背不起，半夜里常呜咽哭泣。田地收成太差，甚至抵不上公粮税费和集体提留，她便在家里开起了商店，得空时走村串乡收鸡蛋，然后挑着沉甸甸的担子坐船运到九江去卖。天气好的时候，驼子常去江边跟渔民打交道，贩鱼麦虾，挣钱贴补家用。九岁的女儿上学，五岁的儿子整天带在身边，日子就像磨磨子一般，一圈又一圈，一天又一天。

七月份的一天，驼子领着儿子挑着蔬菜鸡蛋，早起坐船去了九江。驼子跟船老板打好招呼，叮嘱儿子：“晓斌，外面日头太毒，又热，你就在这里，水壶里有水，包里有吃的，妈妈下午回来。就在船上不要乱跑，听到没？”杨晓斌连连点头，在船舱里找了块地儿，玩起了抓石子。

那天人们都不怎么出门，小生意特别寡淡，捱到下午，没卖完的菜也蔫吧了，框里的鸡蛋还剩三分之一，约摸着快开船了，驼子才怏怏地往码头赶，一路上还在心里暗暗打着算盘，为这一天刨去船费白忙活而心情焦躁。驼子脚步沉重地回到船上，放下担子喊道：“杨晓斌！”没人应声。“去哪儿了？”驼子又喊，“杨晓斌！”还是没人应。驼子更心烦了，船舱里外找了一个遍，她抬头一看，四周都是长江滚滚浪涛，人要是掉下去几秒钟就不见影儿。孩子呢？驼子受此惊吓，额头开始冒汗，恍惚间竟踢倒了自己的箩筐，蛋清蛋黄脏污船舱一大片，坐船的、开船的都帮着找孩子，整个舱室乱成一团。

“会不会过了跳板上岸了？”船老大心想不妙，孩子丢了他脱不了干系，“我拿包烟上岸看看，可别让人贩子拐跑了。”

你冲妈妈宣泄过情绪吗

“船老大，先别火上浇油了，快帮着找找吧！大活人呢！”有坐船的说。

船老大回到自己舱室，发现杨晓斌趴他桌子上睡得正香呢！驼子闻讯过来，一把拽过孩子猛打屁股，打完抱住孩子嚎啕大哭。

第二天春天，驼子招赘了一个男人，男人跟着戏班子，从安庆那边一路谋生过来。他早年唱黄梅戏小生，后来倒了嗓子在戏班里打锣。听说无父无母无儿无女。男人倒插门在驼子家里，俩人没办酒席没领结婚证，一起搭帮过着日子。

随着时间的推移，男人说话嗓门渐大，家里终日争吵不休。男人提出：“我是男人，过去我不管，但是往后这俩孩子得跟我姓，不能再姓杨！”

“你说什么？”驼子盯着男人。

“我说，这俩孩子必须改姓！”

“爹姓杨，儿女自然姓杨！”驼子态度坚决，“他们的爹可是顶天立地的男人，死了用命还抵回九千块！姓，不能改！”

吵急了，男人连“命硬克夫”的话都脱口而出，随即屋子里死寂一片。“你怕我克死你是吗？”驼子眼里直冒火，“要不是为了养大这俩孩子，我要你做什么？你滚！滚得远远的！”男人讪讪地出门，在村头草垛捱了一宿，第二天早上回家接着挑水喂鸡下地摘棉花，一切重归平静。

游子身上衣，慈母手中线

男人最终还是走了。一天，村里来了一个黑不溜秋的高个儿女人，女人带着一个眼神呆滞的孩子，一路打听找到了这个男人。“他是有家室的，我是她老婆！”女人站在驼子面前，泪水簌簌直下。

驼子顺手操起笤帚劈头盖脸就朝男人打去：“你妈戳逼的！你个畜生不是人！”高个儿女人拦在他俩中间……扑腾累了，驼子住了手。在左邻右舍的咒骂声中，安庆来的高个女人和孩子领走了男人。从那天开始，驼子抽上了香烟。半夜，孩子睡着了，她踏着微弱的星光，深一脚浅一脚地来到父亲的坟前，默默地给老革命也点上一根，两点微弱之火淹没在在穹庐星空下。

驼子变了，变得沉默寡言。尤其女儿初中住校之后，可以交流的对象没了，她的话就更少了，原本爱笑的她变得经常发呆，整天丢三落四、魂不守舍。她喜欢静静地坐在家里，擦着父母和俩孩子父亲的相片，从岁月深处寻找残存的温暖和记忆。

一天夜里，驼子家进了贼。驼子笈着鞋，抄起床底铁脸盆，抓着衣架一顿猛敲：“抓贼啊！抓贼啊！来贼了！……”左邻右舍纷纷过来帮忙，这中间就有他的邻居——一个胖乎乎的鳏夫。大家都称鳏夫老李，他早年老婆病故，独自带着女儿生活。平日里除了打渔，就是做莜面，他们家门前总是搭着架子晒着千丝万缕的莜面，像一根根闪光的丝线。老李偶尔会给驼子送莜面，还会帮她料理重活儿。别人问老李驼子好看不好看，他憨厚地笑笑，不答话。旁人替他答了：“其实驼子样貌挺标致的，是不？”老李摇头又点头。

此情此景，似曾相识？

回到家关紧房门，老李审视着自己的右腿，膝盖以下呈黑色，长着浓密的毛发，像是没有进化完全的猿猴腿。这条腿害他当不了兵，走不出农村，害他三伏天也得穿长裤，他受不了别人异样的眼光，更担心吓着孩子们。老李做的莜面货真价实味美，但是销路一直不好，尤其本村几乎没人买他做的莜面，只因传闻老李揉面为了省劲不用手，而是双腿站在大木盆里来回踩，想到那条黑腿忙活的场景，人们就打冷颤。老李无奈，只得定期将自产的莜面挑到镇上，卖到粮油店。

驼子跑不动走江湖的小买卖了，小卖部也关张了，她跟着老李一起打渔，还接过了做莜面的营生，老李则承包了两家的田地，起早贪黑干劲十足。两家人经常合在一起生火做饭，驼子则帮老李洗衣服。有人说他们好上了，有人说他们没有。老李的女儿年满十八岁，去深圳务工，嫁给了一个地产商人，一直请求父亲到南方养老。老李电话里跟女儿讲：“我从来没出过门，普通话都不会讲，路又走不来，出门做什么？再说，你干娘也要人照顾，我走不开！”老李离不开驼子，也离不开乡下清新的空气、自由自在的生活。2002年春天，老李时常咳血，计划去深圳就医，临行之前递给驼子一张存折，握着她的手说：“今年开春，我感觉自己的身体越来越不行了，就像一棵树，根已经枯了很难绿过来了。田地如今已经抛荒，干不动了。我这还有点积蓄，密码是123456，晓斌明年就要考大学，留着给孩子吧！”

“这是你养老的钱，我不能要！”驼子拍着他的手背说，“孩子上学的事儿，你不用操心，能过得去。”

“拿着吧！我用不上了，也没地儿花。”老李喃喃地转过身。

别等子欲养而亲不在时才后悔……

谁知这一别，老李就再也没回来，半年后她女儿来电话，说她父亲在深圳病故了，不日回乡安葬。

驼子说：“一个人的命，说到底天注定，你不扑棱几下不甘心，可有时候吧，你使再大的劲也没用。就拿老李讲，他要是好好在家待着，不用遭那开膛破肚做手术的罪，兴许还能多活几天。命这东西，谁也把握不了，就算是帝王将相也作不了老天的主。”

我读师范以后离开家乡，关注驼子一家人少了。毕业那年，杨晓玉结婚了，嫁给镇里中学一位儒雅的老师，隔年生了一个儿子。等我到了北京做起文学梦的时候，他们家放了一颗“大卫星”，杨晓斌拿了全额奖学金，成为村里第一位留学人才，之后在荷兰海牙工作生活。听说曾交过一个中国女朋友，因为聚少离多分手了，这几年一直没回过老家。

驼子老了，她的腰背佝偻得更加的厉害，如果不抬头，她看到的只能是地面。前年春节我领着儿子回家探亲，看见驼子正在家门口晒腊鱼腊肉，她两鬓花白，比同龄人显得尤为苍老。我叫了一声：“婶儿！”孩子很机灵，赶紧叫奶奶。

驼子笑了，笑得满脸褶子：“呦，孩子都这么大了？过来，奶奶给你巧克力吃。”

驼子进屋，取来两颗巧克力糖果，递给孩子。出门前，他妈妈再三叮嘱不能在亲戚朋友家吃拿东西，因此儿子不敢接，仰脸看我。我摩挲着孩子的脑袋，说：“拿着吧，爸爸同意了！”小家伙这才道谢接过来。

妈妈的爱，相伴你一生

“现在的孩子，谁还对瓜子泡泡糖感兴趣？”驼子说，“也就你爸爸那会儿，高兴得跟什么似的！”

“婶儿就会说笑！”我递给驼子一根烟，摸出打火机帮她点上。

“婶儿不是说笑，你要是不读书，不去北京那么远，现在叫我妈都不一定。”驼子叹了一口气，“我们家晓斌到现在还没找到老婆，儿大不由娘，我这个老太婆说什么也没人听。现在只盼他能早点结婚，早点儿生个儿子！”

“晓斌是留学生，只要他想结婚，自然就结了。”我岔开话题，“婶，做这么多腊肉？”

“这块好，你拿走吧！家里腊味除了晓玉拿一点，我也吃不了这么多。”驼子硬往我手里塞，我以家里有推辞掉了。

去年年底驼子身体每况日下，一块儿晒太阳的时候，驼子跟我妈说她害怕早死，她一直认为只有儿子生了儿子，她这一生才算盖棺定论，完成了所有的历史使命。“女生始终外向，外孙也不能算的！”甚至当着女儿和外孙的面，驼子也这么轻描淡写地表态，杨晓玉早就习惯了她这个刀子嘴豆腐心的妈，嘟囔着：“妈，你说什么呢！女儿也是儿，外孙也是孙，别这么重男轻女。再说，现在照顾你的，不是只有你女儿吗？”

“不一样，始终不一样。”驼子直摇头。

平凡的女人，深沉的母爱

不知谁告诉驼子一个不靠谱的传言——驼背的人死后身体会自然平直，驼子就开始盼着早死了。在驼子的内心深处，始终有一股强烈的超过一切的愿望，就希望有一天还她一个笔直的躯干，即便那是生命的终点。她经常畅想自己肩平腰直，两腿直愣愣的躺在漆着花的棺材里，那种酣畅淋漓的直溜仿佛让她重回少女时代，幸福的笑容荡漾在脸上。

杨晓斌从荷兰赶回来送他妈上山，抱着老人的躯体上火葬场灵车时，他妈驼背依然，只是愈发显得蜷缩了。手中老人的躯体特别轻，只剩下七十多斤了，杨晓斌却感觉重若千钧、步履蹒跚，眼泪止不住地往下流，他想起了母亲这平凡而又挣扎的一生，他忽感惭愧，这一生似乎从来没有好好的看过自己的母亲，那只是一个被岁月压弯了腰的女人，她很平凡，又很伟大。

【作者声明：左求文情感e-mail头条文章均为原创，纸质媒体如需转载请主动联系，任何个人或组织不得抄袭本人文字。】

欢迎各位朋友加强交流！共同讨论情感话题。