选择不婚的人走到最后，会后悔吗？

说起不婚，好像成为了当下年轻人的一种常态，在微博上关于不婚的话题讨论也已过亿，话题背后，是多少恐婚、不婚人群的呐喊。

新时代女性们也丢掉了“寻死觅活”的恋爱脑，高举“不婚”大旗，一边痛骂“婚驴”做婚姻制度的奴隶；一边呼朋引伴，争做21世纪的“自梳女”。所谓自梳女，就是19世纪中叶到20世纪40年代的近百年间，在珠三角地区涌现的自主选择“终生不婚”的女性群体，她们自己为自己挽发，便是自己嫁给了自己。

结婚还是不结婚？从前的女孩没得选，不结婚就没办法生存。但当时作为初代产业工人的女孩们，有了选择的权利。一面是大概率可能走向不幸的婚姻，一面是更加前途未卜，但可以自己掌握航向的新路。她们如何决定？

有人出于对婚姻的恐惧，有人出于对自由的向往，有人希望赚更多的钱养活弟弟妹妹，有人只是忙于工作耽误了韶华。在种种因素的交错下，成千上万的不同少女，走上了自梳的相同道路，成就了上世纪中国南方大地上，最特殊也最耀眼的女性群体。

她们的存在是特殊时代的特殊产物，是极端环境下的自然应激。而当时代变迁，传统思想在新风潮中淡化，这种应激也失去了内在动力。可当自梳女这个群体走向迟暮，互联网却重新有人将她们再次提起。

在新时代的语境里，自梳女不再是过去老人家口里的苦命人，而是“女性觉醒的ICON”“不婚族的先驱”。可自梳女真的没有后悔过吗？

根据纪录片《最后的自梳女：追求自由，终生不嫁》的记录，导演采访了不少这群自梳的奶奶们，最后都会问她们一个问题：选择不婚，你后悔吗？绝大多数人都没说一句后悔。

后悔、不后悔，这个问题也许在漫长的人生里已经被思索过太多遍，所以她们都回答的极为干脆。但当我们更为贴近地去审视时，却又会发现，在“后悔”与“不悔”之间，似乎还有着更加广漠而混沌的灰色地带。

说不悔的人，很难控制去追忆被人追求的时光。而说后悔的人，却又说不出想嫁个什么样的人。

没有绝对的后悔，也没有绝对的无怨无悔。揭开互联网ICON的生硬脸谱，在“后悔”与“不悔”间灰色地带的不断摇摆，也许才是自梳女内心更为真实的模样。

那究竟是结婚好一点？还是不婚好一点呢？即便是同一个人，在不同的人生阶段，恐怕也会给出不一样的答案。

当选择不婚的她们走到人生的终点，在昏暗的房间、喑哑的戏曲与醒不来的瞌睡中，追忆似水年华，也许会发现：生活只是一系列孤立的时刻，伴随着记忆和幻想，许多意义出现，然后消失，然后又出现。

唯一真正的天堂是我们已经失去的，唯一有吸引力的世界是我们还没有进入的。