《美文》2021年09期目录摘要

特别推荐

戴民：《警营纪事》

“有一回，我偶然窥见房间正中摆着一只方凳，上面放着一个洗脸盆，盆里有七八个彩色玻璃弹子，有人往盆里灌入煮得滚烫的开水，老板立于盆前，神色冷峻，眉目凶煞， 挨个点人，轮流上前用手指迅疾夹起盆中的彩弹子。我不明就里，心里纳闷，这些人在搞什么名堂？”

永平一听就明白了，这是“哑贼”们在训练扒窃技能，显然是一帮职业“哑贼” 团伙的据点，竟然还有专门的培训，真叫人意想不到。

总算寻到“哑贼”的窝点了！想到平日里，老徐那班反扒队员风里雨里、片鳞只爪捕捉那些“哑贼”，永平心头不由唏嘘：有这样的贼窝存在，蝗虫一般的“哑贼”何时才能抓干净？

短篇散文

张子艺：《天水南北宅子》

在故乡秦州休养生息几年之后，郁结缓和，北宅子也修建完成，他开始着手筹备一件事——将自己在官场多年的奏折整理归纳。

旧时光历历在目。从少年时期中举后的意气风发，中年得势的胸有成竹到心灰意冷的晚年，这是胡家家族命运的高光时刻，亦是最后的荣光。

奏折整理完毕后，胡忻去世。

他的儿子们粗略地读了一些书，连秀才都没考上，以至于家贫到无力为父亲完成最后的心愿——出版《欲焚草》。当然，家贫也许并非最主要的原因，毕竟在当时，出版败党成员的奏折，一定也承担着巨大的政治风险。

但儿子们都记得这个心愿。

管卫中：《河畔沉吟》

正因为书少，我读《第二次握手》才入了迷。入迷到什么程度？这部小说劈头就描述了这么一个情节：女青年丁洁琼一次掉进河里，被男青年苏冠兰救起，二人产生热烈的爱情……虽然丁、苏二人的爱情最终以悲剧告终，但我还是被这个情节彻底打动了， 于是每天下班后就坐在厂外的黄河边，等待哪位不开眼的姑娘掉进河里，我也来个英雄救美，然后……可气的是，所有的姑娘思维都很正常，我在河边苦等了一个夏季又一个秋季，从来没碰上哪位姑娘想不开。

王志宏：《丝路拾珍》

沙海浩浩，驼铃声声。一望无垠的沙海，一队队蜿蜒前行的驼队，把我这个戎马一生的老兵瞬间带回到“大漠孤烟直， 长河落日圆”的萧关古战场，又好像走在悠悠千载的丝绸之路上。流动着的荒漠沙丘，细如藕粉，柔如绸缎，赤脚行走在沙子上，双脚真真地感受到绵而有力的沙漠的个性。“沙漠之舟”成群结队，载着悠闲的客人们，在阵阵驼铃声中往返于沙海之间，感受着沙漠的魅力。滑沙、沙漠冲浪的旅游项目则让人们感受到了沙漠激情飞扬的一面。回望沙湖高空，天空无言， 只默默地俯视着大地上欢乐的人群，千百年来，不曾变过。

刘 刚：《过 年》

不是川渝一带的人，很难理解汤圆对过年的重要性。简单来说，北方的饺子，南方的汤圆。在我家，推汤圆尤其有仪式感。

从腊月开始，一有太阳，外婆就把糯米倒进簸箕，戴上老花镜，坐在天井里开始清理沙子、草根、谷壳。一点一点，往往要用好几天时间。这之后，要用水浸泡糯米。那一年，院子里已有了自来水，但是绝不能用，需到城外的大水井里挑来。

冯艳冰：《一枚两千年前落下的树叶》

到中渡去，我以为还是乘船好。

当然，走水路你就得预备出时间来，一天？两天？哪里够的！这个占地不大却精致朴素的古镇像极了一枚两千年前落下的树叶，收纳了多少世事光阴、多少前尘往事、多少人间烟火，得要耐着性子，带着恭敬的希求心做准备，才不辜负散在古镇上那些斗转星移的岁月。

李路平：《不过分的树》

没有比树更本分的事物了。

它们生长在城市里，生长在大街小巷中。夏天为路人提供绿意和阴凉，秋天提供落叶，与路人合影。人们把一切都当成理所应当，树就应该在那儿站着，历经四季轮回，犹如店就在那儿开着，顺着脚下的路走过去，就能抵达。树因为过于本分，而成为所有风景中的一部分， 成为装饰、背景，仿佛天上的流云。

中篇散文

朝 颜：《剥离的生活》

我和审监庭的两名审判员、一名书记员共同走进江西省女子监狱的时候，正是清明时节。穿过一大片生气盎然的绿地和花圃，我看见春天的每一株花草都在尽情地享用空气、阳光、轻风和它的自由。只是我们要提审的这名女子，却有十年零六个月的光阴，要与自由分道扬镳。

周荣池：《车逻洞外的忧患》

汪曾祺作为文学家，用深情的笔调写了许多与水有关的文字，以至于他的文字里总是有水意。在《菰蒲深处·自序》中， 他讲道：“我的小说常以水为背景……记忆中的人和事多带有点泱泱的水气，人的性格亦多平静如水，流动如水，明澈如水。” 而在《水乡杂咏》中他更是直陈：“怪底篇篇都是水, 只因家住在高沙。”

水土在城乡是一个话题，更是一个关乎民生的伟大命题。对于写作者而言，“沾染”了一点联系都会是幸运的。文学里的城乡世界中，水患或者缺水既是灾难，也是力量，更是深情。

专 栏

张同武：《豪迈的“东府”饭》

陕西关中“东府”，也就是古同州府，曾经的范围包括今天的渭南辖区以至临潼、高陵、三原、泾阳乃至铜川的一些地方。

东府是关中平原的东部，耕地广阔、人口众多，由于历史、地理的原因，这里的人们性格刚硬倔强、粗犷质朴，兼具一定的自信旷达、恣意率性，反映在饮食上，则是豪迈洒脱。

长篇散文·连载

张 炜：《佳句如绿丛之花》

苏东坡离去千年，他的言说直到今天还是如此切近，即因为发自心性，质朴可亲。文明的哺育从语言开始，这对一个民族和一个时代太重要了。诗人实际上不仅在告诉我们文章的作法，而且在言说朴素诚实的日常生存之道。他把造作虚假繁琐和装腔作势悉数抛却，引领我们走向一条简明清晰的表达路径。

刘 艳 严歌苓：严歌苓长篇小说《陆犯焉识》访谈

我觉得这是我，也是一个电影剧作家所摆脱不了的一个习惯，如果我看不到这个画面，我是写不出来的，我一定要看到，而且是作为孙女的视角来看到。当初在美国读这个创意写作时，我们的教授他老要说打开你脑子里那双眼睛。所以我觉得我是打开这双眼睛才能写作的，这也是被美国的教授他们训练出来的习惯。当然我在最开始写作阶段、进入美国的学校之前， 我也有长篇小说《雌性的草地》（笔者注，解放军文艺出版社1989 年版）。《雌性的草地》基本上是非常视觉化的一部小说， 所以我可能就是一个很依靠视觉化想象来写作的小说家吧。

陈艳群：《“独立”号上的嘉年华》

唐回忆道：每次航程中都有一项固定的节目，即安排船长、大副与乘客共进晚餐。身着白色海员制服的船长和大副，是一道靓丽的风景，成为乘客争相合影的对象，明星般被簇拥着。我疲于应付那种晚宴。待结束时，脸上的肌肉已僵硬如石。原以为年轻力壮，这样的应酬只是小儿科，不当回事。后来发现，自己饱满的精气神，全被应酬和喧嚣这些个大怪物吸尽，弄得精疲力竭。以至于回到舱房后，两嘴仍不由自主地张开，仿佛被什么东西固定在那里，合不拢。一年后，我逃也似的离开了人潮如涌、日日嘉年华似的喧闹游轮，回到清静的货轮上。

百年金瓯

胡松涛：《文 艺——江草江花处处鲜》

延安文艺座谈会还“催熟”了一种新的文艺创作方式：集体创作。

文学创作通常是一种个体化的行为， 革命者把它“集体化”“革命化”了。中央党校编排的《逼上梁山》、平剧研究院编排的《三打祝家庄》、鲁艺编排的歌剧《白毛女》，还有深受群众喜爱的秧歌剧《兄妹开荒》等都是采取领导、内行和群众三结合的办法编演出来的，领导出题目，群众出生活，专家出技巧。集体创作的关键，在于众人参与，集中大家的智慧，各显身手；在于在思想的碰撞中产生火花和灵感。这是一种革命思维和新的世界观在文艺创作上的投射。这是一种与个人创作不同的全新的文艺生产方式。

陈 晨：《弄堂里的外国语学社》

外国语学社还建了一个小小的图书社， 书本很少，开办时是沈雁冰（注：作家茅盾的原名）捐了八十元稿费建起来的。刘少奇几乎没有个人爱好，不参加闲聊，也不随便上街，他喜欢看书，闲暇时间都用来学习俄文，阅读《共产党宣言》，几乎看遍了图书社的所有书。新渔阳里六号二楼的亭子间有一部陡峭的楼梯，攀援而上可以到达顶楼的晒台。刘少奇经常爬上晒台，在这里仰望蓝天，看鸽子飞过。他喜欢坐在晒台上安安静静地看书，有时一坐就是一下午。

站在晒台上，还能隐约看到法租界环龙路100 弄老渔阳里二号，那是陈独秀的住所， 也是《新青年》杂志编辑部所在地。刘少奇和他的同学们经常去老渔阳里二号，有时送资料，有时拿文件，有时帮着杂志社做些抄写、校对工作。

汉风：孔子学院散文专刊

张华：《文学批评的重要性》

王宁教授说，实际上，福塞尔提名前，马悦然心目中是另有人选的，考虑到中国作家与诺奖失之交臂已近百年，在当代背景下应该把诺奖授予中国作家，所以综合多项因素授予了莫言。假如在莫言之前，贾平凹、王安忆或残雪的作品得到好的翻译并在评论界展开讨论的话，他们也可以获得那年的诺贝尔文学奖。这同时也表明，世界文学的理论研究有义务推动当代文学作品成为新经典。

萨 沙 [俄罗斯]：《翻译莫言》

翻译者的任务是在被译语言的文化内再创造作品，但翻译者必须保留原作的实际， 且不增加自己的看法，同时还要让读者读懂这些实际。I. 叶戈罗夫还说：“莫言小说里的暗语和没说完的意思也甚多，中国人都能懂， 外国人不一定能看懂。”这个巨大的文化层造成翻译的更大困难，即文化差异。

王陌尘：《两段往事》

我的孩子从五岁开始拉小提琴，我从高中开始跟祖父学古文。他拉到十二岁考过六级，在学琴的孩子中算中等水平。我高中三年背的古文已经让我的古文功底远比同龄人深厚。所以从技艺角度来说，学古文要比学小提琴容易得多。小提琴学到十级，中考才可以加分；而如果高考因为用古文写作而得高分，对于没花时间学古文的学生来说显然是不公平的。会写古文并不代表这个孩子有比别的孩子超常的智慧，也不能说明他的思想水平超过别的孩子，如此而已。

永 辉：赵令穰：清新雅致的“小景山水”

赵令穰，字大年，宋太祖赵匡胤五世孙，主要活跃于北宋神宗、哲宗时期。生于宫廷贵邸，自然有优越的生活环境；因出身宗室，宫禁之规不能远足，只可游赏于京郊五百里之内；在北宋文人士大夫尚文崇艺的气息熏陶中，发端于北宋初年的“小景山水”便成了赵令穰最好选择，并因此终成大家。