老 尹（赵尔侠）

本期作家：赵尔侠

作者简介： 赵尔侠， 70后，教师，业余写作，兰陵县人。山东省文学院第二十一届青年作家高研班学员，宁夏文学院第十届文学评论高研班学员。

老 尹01

（一）

老尹是个美女，和刘晓庆差不多的气质。浓眉大眼的，鼻子、嘴，都长得有模有样。屁股也大，又翘。

在小李庄，老尹是个谜一样的存在。但凡是懂了点人事的男人，谁不惦着老尹呢。

这个说，走，找老尹打麻将去。

那个嚷，娘个腿的，好几天，都没找老尹下象棋了，手又痒了哇。

傍晚，夕阳斜挂在学校西侧的杨树梢，再慢吞吞赖在墙头上。家属院里，老尹咋咋呼呼地正和几个老爷们搓麻将，稀里哗啦的洗牌声洒落到小李庄学校的每个角落。此时，家属院上空炊烟袅袅升起，几只麻雀站在屋檐上叽叽喳喳，老尹院里的搓麻将声，男男女女的嬉笑声和各家各户的炒菜声在空气中混杂，演奏出最活色生香的乡村晚唱。

小李庄学校依河而建，河是嘉河。河在西，学校在东，学校西墙靠河岸，其余三面都是一望无际的农田。

学校最北端是一排破破烂烂的家属院，都是北头两间堂屋，南头厨房和过道一体的小四合院，像北方农村最常见的四合院的缩小版。

老尹家在最东头。谁都知道她家是个乱人场，小李庄学校哪个人都去得，去喝茶，去蹭饭，去打牌下棋，就算喝多了头晕犯迷困，去她家蹭个午觉，也可的。也不光学校的老师谁都能去，就连小李庄村的社员，只要是会打牌下棋的，谁不过一阵子到老尹家凑个热闹呢。

最常和老尹打麻将的也不过就那三五个，围观的倒是有些流水的兵，得点小空闲，你一言我一语地围着桌子吵吵一会子就散了。小李庄收书本子报纸，收烂铁废铜的曲老头最肯来。他矮瘦的个子，微驼的背，身上老像背着口锅，两只金鱼眼滴溜溜乱转，细胳膊细腿的，一看还没有老尹壮实。他打麻将最负时，负时的意思是专注，打起麻将来，一坐就是一整天，或者一坐一个通宵也经常。

也不知道曲老头有没有家口，要是有，怎么从来不见家里来人喊他呢？要是没有，也没听谁说老曲是个光棍儿。反正他就是老尹牌桌上的老主户。

除了老曲，老尹牌桌上的另外两位分别是白脸的老夏和黑脸的老石。他俩都是老尹的同事，小李庄学校的老师。都四十啷当岁，老夏是民办，老石是公办。无事的时候常和老尹、老曲他们，凑个三缺一。他们先把兜里三块五块的破角缺边儿的零钱掏出来，把劣质烟点上，放在嘴唇一头四分之一处叼住，留下一多半的嘴用来调笑，一说，烟头积极配合表演，一明一暗，或者明里暗里地上蹿下跳，一嘴二用说的就是他们。当然手爪子更忙，抓牌，洗牌，点钱，有时候还要弹弹烟灰，拍拍老尹肩膀或屁股。老尹笑嘻嘻地有滋有味地吸着老曲、老夏、老石肺里循环过一圈的二手烟，再彼此间意味深长地瞟上一眼，老尹号棋牌室就这么着开张了。

老石是个酒鬼，逢酒必喝，逢喝必醉。他有一句最常挂在嘴边的口头禅：“生命不息，饮酒不止。”偶尔宿醉醒来，揉着酒后摔肿的脑袋，似乎也有悔意。他歪着头，吸着烟，瞪着蜡黄浑浊的眼珠子，也不知是在抱怨自己的心、嘴还是自己的胃，说，“唉，一闻到酒，手爪子就从嗓子眼里伸出来了……”看起来坏毛病不少，但老石是个好人，对老尹，除了打牌，说笑，过个嘴瘾，下流的念头绝对没有。牌风也好，不坑不骗的。老夏呢，长着一对老鼠样的豆眼，大师兄样的嘴和腮。心思又活泛，见什么人说什么话，打牌的时候，开着老尹的玩笑，拍着老尹的屁股，还不耽误他耍赖偷牌赢老尹的钱。

只有学校放假，老尹号棋牌室才算真正开张，没黑没白地吆五喝六，稀里哗啦，白天一伙人，晚上或许还是那一伙，或许又换了另一伙，都算正常，没啥出奇。当然要是有老娘们来砸场子是个例外，来个讲理的，哐啷一声把牌桌掀个底朝天，一块块玉石般的麻将儿带着清脆的响声蹦跳着四散溃逃。老娘们铁青着脸朝自己男人后背扇几巴掌，揪起男人的耳朵，愤愤而去。剩下的几位面面相觑，想笑又不敢笑，想怒又没法儿怒，尬一会子呢，也就风平浪静了，洗牌声哗啦啦又起。也有护窝子的一类，来到不进屋，不进院，也不打骂自己的男人，上来先怨别人，这个“别人”自然就是老尹。来者站在院墙外，拍着巴掌指桑骂槐：什么不务正业啦，当老师不像当老师的，什么结了两回婚还闲不过瘾啦，杂七杂八夹枪带棒的话，朝老尹像洗脚水样泼将过来。

这样的女人老尹当然是不怕的，她脸一沉，把手里的麻将啪地朝桌上一摔，屁股一拧把屋门敞开，手指着门外，对桌子上的牌友们喝道“谁屙的谁吃，玩不起的快滚。”总有一个黑着脸站起来，三步两步蹿出门外，不大会，院墙外响起老娘们杀猪般的嚎叫。

老石和老夏的老婆从没来过，老曲呢，更是如此，因此三人成为老尹最长久的牌友。在“幺鸡，东风”吆喝声里，在烟雾缭绕的半夜，在牌友们哈欠连天需要一杯“醒酒汤”的时候，老夏没话找话：“老尹，你十八的时候咋跟了三十六的老右派的？”老夏故意把“十八”这两个字挑在舌尖上，用最轻佻的语气玩味着，就好像这么一说，他就能把十八岁的老尹用意念细细抚摸一遍似的。再把豆大的小老鼠眼朝老尹脸上身上的扫描一番，咽口唾沫，说，老尹都快五十了还怎俊，十八的时候得多水灵，可叫老右派拉馋了。余者皆哄笑起来。老尹也笑，她笑得跟没心没肺样，骂一句：“老夏，就你七叶子。”

在我们乡下，骂男人不正经最常用的一个词就是“七叶子”。据我理解，就是牲口的意思。被骂“七叶子”的老夏嘎嘎大笑，老石和老曲跟着呲牙笑，老尹嗲笑，小李庄学校最东头的家属院充满了快活的空气。

谁都看到老尹是在笑，只有我能看出来她其实是在哭。她从十八岁一直哭到五十岁，把她三十几年的每个日子都哭了一遍。她笑得越响，哭得越惨。

老石偏偏不识趣，他说，老尹，你要是跟了我，我保证疼你，不让你受一点罪。

老夏赶紧接过话把儿，“吆，老石，你怎疼？没日没夜地疼？”

哈哈，哈哈，大家再也忍俊不住，笑得东倒西歪。当然，开这样的玩笑都是老尹儿子不在场，要是老尹儿子在场，谁敢不正经呢，谁敢瞎说八道呢？谁都专心致志地打牌，嘴里除了红中，九条，就是庄稼地里的收成，牌桌上的气氛干净得就像嘉河里的水样，清格凌凌的纯。

老尹的儿子叫尹钰，身高最少一米八八，个高且直，肩宽腰窄，五官也周正，比老尹不逊色，这么说吧，脸面就跟电影明星陆毅差不多。我第一次看到尹钰，他像一道光差一丁点亮瞎了我的眼，我眼前一黑，身子晃了两晃，差点从电线杆子上栽下来。噢，我得交代一下自己，我是一只麻雀儿，住在老尹屋檐下，和老尹也算是一家人吧。

那时，我也是刚遇见我的二婚先生，一个脾气暴躁，但能吃苦耐劳的麻雀儿，老尹屋檐下这个新家是他选定的，至于他是不是看上了老尹才选了这儿，我可不知道。不是都说男人心大海针么，这个定理同样适合我们麻雀家族。

(二)

尹钰是老尹和老右派的爱情证据，携带着他俩的优良基因，作为档案般存在着。

跟任何人，老尹从来没提过老右派。即使在牌桌上，老夏他们再怎么提示和引导，老尹就是装憨卖傻，最多跟着没心没肺地笑，其实是在歇斯底里地哭。蹲在屋檐下，瞅着灰蒙蒙的雨夜，我想，十八岁的嫩得一掐就淌水的下乡知识青年老尹，或许在某个农场遇见了会讲好几个国家语言的老右派。戴着眼镜，牙齿雪白，气质儒雅的老右派。他该是有多大的魅力啊，让十八岁的青春飞扬的老尹一下子就沦陷了。如飞蛾扑火般的，不管不顾地缴械投降。奉献了自己最美的年华，奉献了自己紧实肥沃从未被开垦过的子宫，一口气为他生下两个儿子，为他俩的爱情保存了两份货真价实的档案。

十八岁的老尹是下足了本钱的，如果一份档案不保险，拴不住，就再来一份。

这两份货真价实的档案也没能栓住老右派回城的心，再加上楚楚动人像熟透的桃子样的老尹也白搭。尽管老右派就是老尹的催熟剂，是两份档案的缔造者。当返城的消息一来，当返城的手续一落实，当他终于可以回到那个需要他说几种外语的位置。老右派毫不犹豫地扔下老尹和儿子，扔下那些像牲口样的日子，扔下粗糙的床铺及床铺上他和老尹滚床单留下的暧昧气息。老尹就成了那件没必要带走的旧衣服，回去自会有更体面的衣服等着他穿。

想到这里，我忍不住一声吼，无耻啊无耻，去你妈的老右派，你这个骗子！

话音未落，我又机灵灵地打了个寒战，若是老尹不这样认为呢。若是她自始至终不曾后悔半点呢？

不后悔，可是老尹为什么哭呢？她在笑得花枝乱颤的表象背后，常常哭得一塌糊涂。

作为一只麻雀，我实在想不出原因。不过我可以扪心自问，可以换位思考，假若有个会讲好几个国家语言的家伙，突然从外面的世界落在我的屋檐下，落在我巴掌大的屋檐下，给我讲外面的世界很精彩，讲天外有天，讲云上有云，讲穿过所有的云层后没有阴天，太阳永远灿烂着。我会不会也像老尹样崇拜着他，一击即败，溃不成军呢。

这么一换位，我立刻垂头丧气，或许我还不如老尹呢，我会连性命都搭上的，等天外来客飞走的那一天，我做不到像老尹样没事人似的，背起她分得的那份大一点的档案，继续跟该死的生活肉搏。

（三）

老尹的帅哥儿子尹钰或许有份工作，或许没有，也可能是原先有，后来下岗了。总之他三天两头地带着他的漂亮媳妇儿回小李庄学校里住着，心安理得地蹭吃蹭喝，打麻将下棋样样在行。

他一门心思地啃老，把老尹啃得够呛。老尹就那么点死工资，除了吃喝拉撒，还要打打牌输一点，心情不好了，再买瓶酒醉一醉自己。但是尹钰可不管那个，他先是带着老婆啃老尹，过了一年又生了个眉眼和老尹差不多好看的小人儿，一家三口抱成团地啃。

终于把老尹啃急眼了。

夜深人静，月光如水。尹钰，小小尹和俊媳妇儿都睡着了，只有老尹翻来覆去地在床上唉声叹气，我问她，

你后悔生尹钰了？

恨不得再把他塞回肚子里，老尹说，当初让狗日的老右派一块带走，多利索。

老尹眼里有泪。

今晚的月亮真白啊，白得像老尹的屁股。

我在高处，老尹在低处。老尹在明处，我在暗处。银白的月光轻手轻脚溜进窗户，像水一样慢慢淹没着老尹，我甚至看见了她一砸吧嘴，嘴唇上出现的条条竖纹。我悲哀地想，漂亮的老尹真的要老了。

躺在月色下的老尹又在想她的心事。二十多年来，老尹就用想心事来糊弄她躁动不安的冲动和欲望。用想心事来打发她寡淡无味的漫漫长夜。她回想着老右派趴在她身上，用他会讲英语的嘴，会讲法语的嘴，会讲德语的嘴，用他散发着淡淡烟草味的嘴，对十八岁的老尹说，宝，一辈子也要不够你。嘴角有了竖条纹的老尹想得一阵阵颤栗，月光在她颤栗的肚皮上微微荡漾着，荡起条条涟漪。

天一亮，老尹就不理睬我了，她是她，我仍是站在电线杆子上多嘴多舌的麻雀。

（四）

都说站得高看得远，这话真他妈有道理。我最早获得了老尹要有喜事的消息。

中学吴校长派来的媒人正沿着嘉河岸向小李庄学校艰难走来。刚下过雨，路泥泞得像沼泽。我叽叽喳喳地冲老尹叫唤，老尹，老尹，你苦日子到头了，有人来给你提亲了。

老尹像没听见样，咯吱窝里夹着教本，屁股一扭一扭地走向办公室。

小李庄学校办公室就是三间大瓦房，里面摆放着十几张办公桌。这些桌子们各有自己的特色：或摇摇晃晃站立不稳，或断胳膊折腿抽屉掉出来的，也有桌面油漆剥落的，像白癜风患者脸的，每一张都让人过目不忘。这些桌子也有一个共同点：桌面上摆满了小山样的各类作业，撕毁的，卷着边儿的，系着各色线绳的，都有。早到的老石和老夏心不在焉地在作业本上划着对号或错号，边划边骂得咬牙切齿，就像跟这些作业本有八辈子仇样。

看老尹一进门，老夏忙得迎上来，吸着撕学生作业纸卷成的简易旱烟，伸手在老尹的屁股上摸了一把，说，活宝来了，来，咱伙计先大战三百回合。

老尹嘻嘻一笑，不干，得看早自习。

老尹拧着滚圆的屁股刚到教室，吴校长派的媒人两脚沾满泥巴也到了。站在教室门外对她招手，说，尹老师，你出来下。

在电线杆上伸长脖子屏住气，我也听不清楚来人和老尹说了些啥，我只看到老尹先是满不在乎地笑嘻嘻，猛丁儿沉下脸来，弄得来客一脸尴尬。老尹心事重重地走进教室，拿起教鞭恶狠狠地一敲，上课。教室里“嗷儿”的一声腾起一片嘈杂的读书声。

吴校长是镇上中学校长，他老婆得了出血热，刚死了不到一个月，他就迫不及待地托人来说老尹。据说，吴校长早就对老尹有那么点意思。媒人回来反馈说，老尹没点头还光摇头，这让吴校长很有挫败感，然后吴校长开始心事重重，他想，这事儿还要动一番脑筋呢。

十天后，很有挫败感的吴校长托人给老尹捎来一封信，拆开，信纸都被揉皱了，似乎有泪痕，又似乎是汗水泡软了的，纸上只有一句话：人生苦短，尹老师，我们已经错过了四十年。这短短的一句话像利箭样射中了老尹，她原本梆硬的心被穿个透，然后迅速变软，缩成一团。这个纸条忽然就让她想起了三十年前，老右派给她写得那些诗，写在皱巴巴烟盒纸上的诗。

五十岁的老尹和四十四岁的吴校长再婚了。当天，老尹把麻将塞进杂物间。把象棋朝烧得正旺的炉火里一扔。哔哔啵啵的松木爆裂声里，小李庄学校最东头的院子终于恢复了它该有的样子。就像一个从良的妓女，洗去粉脂铅华，安安分分地过起柴米油盐的俗气日常。

吴校长搬进老尹家的当天晚上，我和先生都没睡，俩人趴在屋檐下听老尹的房。

晚饭后，老尹给吴校长的女儿们一一洗过澡，用浴巾包着，抱回小南屋，再给她们放下蚊帐，仔仔细细捉了蚊子，打开风扇，才向北屋走来。刚一进门被吴校长一把搂住，接着扔在床上。老尹终于不要再用回忆打发她的身体了，我想。

吴校长喘息着。

老尹喘息着。

吴校长喘息得越来越急促。

老尹喘息得越来越急促，她忽然喊了一声“元啊”。

我们四个同时吃了一惊。

吴校长问，元是谁？

老尹猛地回过神来，她没再说一句话。

我和那个脾气暴躁的家伙吃惊的同时也明白了，老右派肯定叫“元”。

室内恢复了难捱的静。死静，让人喘不开气的静。二婚先生扭头对我讲，要是我敢喊出前一任麻雀的名字，他就狠他妈地捶我。

我冷笑一声，老子从来不喊名字。

老尹和吴校长的婚姻开始不和谐起来，尽管她像个女佣样，颠颠儿地给吴校长的千金烧水、洗澡、捉蚊子，放蚊帐。给吴校长洗衣，做饭，烫衣服，擦皮鞋，努力地做个贤妻良母的样子。三个月后，吴校长悄无声息地搬走了，就如他悄无声息地来。

小李庄学校里里外外顿时像开了锅。这个说，早就知道不合适，吴校长这样的老实正派人，怎么能跟老尹一个锅里摸勺子？

那个说，老尹也是想当个好后娘来吆，可是耐心不够。

还有人说，老尹的儿子尹钰三天两头来要钱要物，叫谁谁撑劲儿。

没有人知道事情坏在老尹喊错了名字。

就在吴校长搬走不久，老尹牌棋牌室又热热闹闹地重新开张了。她和吴校长三个月的婚姻完美惨败，在法律意义上已婚，在实际意义上恢复单身的老尹再次开始了她没日没夜的搓麻将生涯。

老夏、老曲、老石吸着烟乐滋滋地踱进老尹家里，老远就嚷，老尹，这些日子没和你打牌，俺们的手都痒痒死了哇。

另一个说，手痒痒？你确定是因为没打牌？不是因为没摸老尹的腚。

棋牌室里又重新洋溢着快活的空气。

老尹说，恁都不知道，后娘不好当啊。你天天当祖宗样伺候着，还跟你摔碟子打碗，不给你好脸子，恁想想，又不是俺赶着他们家。姑奶奶才不愿给他们当老妈子来，打牌多过瘾。说着，她很响地打出一张，“八筒，老娘听牌了。”

(五)

我清楚记得，老尹搬家那天是八月的最后一天，天空中漂浮着一团团瑰丽的云。满校园的草都在疯长，嘉河水不动声色地流淌。

老尹是退休后搬离小李庄学校的。按原则，退休教师不应该再继续住在家属院里，以往她棋牌室没黑没白二十四小时的热闹营业，多多少少让其他老师们们腹诽。老尹因此成了那个被原则按住，又被办了的倒霉鬼。老尹搬走的最后一刻，她放了挂一百响的鞭炮，是白色的。在小李庄，谁临走都要放一挂鞭炮的，用一地细细碎碎的红火来感谢曾经的过往。可老尹不，她用一地白花花祭奠她五十五年的沧桑岁月。

装满锅碗瓢盆的大五轮喷着黑烟，发出震耳欲聋的声响启程，放了一挂白鞭的老尹神情凄然地坐在驾驶室里。老夏追着车跟老尹喊，老伙计，别忘了咱们那些甜蜜的日子啊。

老尹立刻换一副嬉皮笑脸，骂一句，老夏，你这个七叶子。

老石躲在办公室角落里狠狠地抽烟。

瑰丽的云越聚越多，西半边天弥漫着诡异的红光。

老尹搬家的车离开没大会，小李庄学校所在地发生了五点三级地震。面对大地深处一波波涌上来的闷雷般的轰响。一办公室的人都没警觉。都想，老尹就是不一样，车都走恁远了，还这么大动静。直到窗户上的玻璃稀里哗啦地响，屋顶上的土扑簌簌下落，才有人惊慌失措地喊 “地震了”。反应快的连滚带爬向外跑，也有人狂喊着“地震了”“地震了”连滚带爬地奔向教室。

那是1995年夏。

那次地震让小李庄学校所有的房子均受到不同程度的破坏，老尹居住的那间宿舍轰然倒塌。彼时，老尹搬家的大五轮离开学校最多一刻钟。

在老尹搬走后第五年，危旧校舍改造项目开始全面实施，小李庄学校哪一间屋不是D级危房呢。轰轰隆隆的巨响中，学校变成一片废墟。老尹号棋牌室和那些过往如尘埃般轰然落地。

失去了栖身的屋檐底，和老尹一样，我也变成无家可归的流浪汉。

可我没放白色的鞭炮。

成为流浪者的我，常常徘徊在小李庄学校周围怀念从前，回忆和老尹同住一个屋檐下的那些日子，那是多么活色生香日子啊。我看见在麻将桌下，老夏的脚一点点蹭近老尹的脚，他靠靠，老尹就挪挪。我还看见，瘦小干瘪的老曲不声不响地吸着烟，在老尹的院墙外坐了整整一夜。谁知道老曲惦着啥哩。我还知道，在小李庄，越来越多的男人都知道老尹在关键时候喊“元”，他们都挖空心思想当老尹一夜的“元”，老尹家里越发人来人往。

一年后，崭新的教学楼盖起来，小李庄学校没了原先的模样。窗明几净的办公室里，空调机嗡嗡地响着，头发花白的老夏和戴着老花镜的老石又在下象棋。被老石追杀得走投无路的老夏猛不丁儿冒出一句，听说，老尹又结婚了。

跟了谁？老石手里的马，打个趔趄就飞了个田。

走错棋了，落地为死。老夏拍掌大笑，老石，这局你输了。

然后老夏继续说，跟了县公安局长宋建设他爹，他爹八十多了，得了半身不遂，黑白得要人伺候。

老尹难道缺爹服侍？老石问得漫不经心样，停停又强调，她也有退休金的。

人家局长答应给尹钰解决下岗问题，给她儿子安排个工作。

空调声嗡嗡嗡里，不知谁轻轻叹了口气。

他们到底还是惦着老尹的。