结束，也是开始

再见，瓦纳拉西。再见，印度。

在一个地方呆久了，会滋生出依恋，误把他乡当故乡，离开时会无事添愁般多生离别伤感。向瓦纳拉西道别，也是在向印度说再见。

由南向北的印度之旅，每一天都在发生新鲜故事，不可思议的混乱如同一些人口中所描绘的那样，愉快又复杂。印度，一方面有很先进的地方，拥有普遍的民主自由；一方面又有古怪离奇的制度，文化传统的力量大过法律，种族阶层根深蒂固。马未都说过，当制度碰到文化，制度就没有作用了。印度就是这样一个地方。

有人说，南印度和北印度分界线在孟买。北印度人与南印度人在长相和性格是仿佛截然不同，同样的殖民历史，北印度的城市混乱肮脏，贫穷是多数人的生活，民风也更彪悍；南印度的城市干净清爽，人们普遍表现得更有修养。孟买则是北印度与南印度各种人与文化交错时的空间，你会在这里遇见几百年的大家族，背景浑厚深藏不露；也会遇见整天住在垃圾堆边的一家老小，吃了上顿又为下顿发愁。 看似复杂的环境中，我才意识到真正的印度之行，仿佛重新开始。

我的旅行故事中大多写的是与古怪有关的故事，种姓和妇女是我最关注的，也是这个国家最无法解释的方面。2012年最让人吃惊的印度强奸案，因被强奸的女子阶层不高，从警察到法官都互相推诿，直到女孩重伤而死。更让人惊讶的是，在这件著名强奸案后不久，另一个女子被强奸去警察局报案，负责笔案的警察听着听着把报案女子强奸了，为怕女子把事情闹大，又将她带到警察副总督那寻求帮助，又被副总督二次强奸。受害女子再次报案后，并未得到公正处理，反而遭到多次威胁不准将事情公开。尽管有媒体介入，但这种事被不了了之的概率太高了。究其原因，被强奸的女子多属低阶层人群，被强奸后因势单力薄不敢声张，有的被害女子的家人因承受不起公开后丢人现眼而自杀；有的被害女子被强奸者迎娶回家，村中长老还千恩万谢感谢强奸者做了件大善事。这很像笑话，又确是真事。

（摘自贺泽劲《印度改变一生的旅行》，节选）