文化要咬人

酷暑季节，青城山镇简直成了一个老年镇。这群“红卫兵”遗风犹存，吃饭要抢，房间要抢，连买个东西都要一哄而上。老人不让老人，巾帼不让须眉，闹哄哄的。庚庚根本不是这些人的对手，可怜兮兮地站在人群后面。

庚庚是我亲爹，我看他那些朋友都这么叫他，他很受用。庚庚不是体力不如人，而是在“五七”干校培训时，被桅杆敲坏了脑袋，从此怕人。

农家乐是朋友帮忙找的，实在差强人意，我利索地为父母换了地方。坐在酒店的大堂里，冷气吹着，茶水伺候着，皱巴巴的庚庚整个人都舒展了，开始讲过去的故事。

当年，庚庚初中毕业，有七个人考上高中，他是其中之一。镇上那时还没有高中，要去离县城四公里远的石桥中学念书。七个人当中只有一个姓宋的女孩，不用说，是小镇上最聪慧的那个了。每次她都会来我家，邀请庚庚同行。庚庚总躲在蚊帐里跟我奶奶说：娘，你去告诉她我不在。我奶奶会意，跑出去大声告诉女孩：宋姑娘，我们家庚庚说他不在。宋姑娘耿耿于怀很多年。后来，这个人做了我的领导，给了我很多小鞋穿，按下不表。

婉拒宋的示好，是因为在庚庚对未来的憧憬里，前方，有一个好姑娘在等着他。她知书达理，温柔又美丽，聪慧又大方。当然，这个女孩肯定不是苏显清那样的，苏是我们的一个远方亲戚。

庚庚是在他高考那年遇上那场浩劫，从此跌入人生的谷底。他串联到重庆时，被我奶奶叫回来相亲。相亲的对象是苏显清。

奶奶当家，爷爷一天到晚负责闷头干活。父亲的外公是个戏迷，成天哼哼唧唧。奶奶在做饭，父亲负责添柴。娘俩在厨房说话：

“苏显清太矮了！”

“矮子鸡婆会下蛋！”

“苏显清太胖了！”

“屁股大会生儿！”

“苏显清没文化，一个字都不识，怎么一起生活？！”

“文化要咬人！你少废话，赶紧把苏显清给我娶回来，生一堆娃，个个都姓徐！”

父亲嘟哝了一句：文化又不是狗，怎么会咬人？！

父亲的外公拉长声音，唱道：和尚无儿孝子多，把这孽子给我撵~~~~出去！招~~~一个上门，把苏显清娶~~~回家，生~~~一堆娃，管他姓徐不姓徐！

这老头唱腔很美，一连串动词也用得铿锵有力。至于这建议嘛，实在是烂，听听就好，当不得真。

那天娘俩的对话，句句戳中我奶奶的心。因为我奶奶矮，我奶奶胖，我奶奶一个字也不识，她感觉自己也被儿子嫌弃了。她让庚庚娶苏显清进门是有一点点私心的，因为这个姑娘傻乎乎的肉一团，很单纯温顺，以后娶进门，不会造反。

肉肉的苏姑娘，有一天她跑来跟我奶奶聊天，她说：婶婶，有个退伍军人想跟我好，我看庚庚也不是很稳当，要不我一边跟庚庚谈着？一边跟退伍军人谈着？奶奶没有吭声，心里肯定在想：原来这个女孩不简单。

苏回到家中，跟自己妹妹说起这个事，颇为得意。苏家妹妹说：“坏了，你这个憨婆娘，简直就是个二百五。真是成事不足，败事有余啊。”苏显清的妹妹念过几年书，有点文化。

苏慌慌张张往我家跑，正碰上我奶奶问庚庚：难道你对苏显清一点都不喜欢？庚庚说：我是真的一点都不喜欢，我宁肯一辈子打单身，也不要跟她结婚……

很快，又有人来提亲。姑娘姓郑，身材高大，模样端庄，还念过几年书，和我的父亲门当户对。提亲那天，厨房很蹊跷地燃起大火，差点把房子给烧了。奶奶迷信，觉得这是个凶兆，这个女人娶不得，要造反。退了。

若干年以后，庚庚当了几年知青，还教过书，邮递员干得最长。有一天，跑邮路的庚庚，看到很多人抬了一副担架，担架上躺了一个人。也是好奇，他走近了细瞧：哟，原来担架上躺的人是郑姑娘。郑姑娘刚做了一个手术，大家七手八脚地抬她回家。庚庚虽然是他人生中第二次见到郑，从国际人道主义的角度出发，仍买了两包白砂糖给她。术后，郑姑娘身体还有些虚，幽幽怨怨、气若游丝地说：庚庚，听说，你娘给你娶了全世界最漂亮的女人，祝福你。

初中同学三十年聚会，我们本生产队的小丽看到我很激动，跑过来握住我的手使劲摇：我还记得你妈，那个时候我小，没见过世面，觉得她就是全世界最漂亮的女人。当然，小丽嫁给我们本生产队的王二，哪也没去过。即便在她终于长大了的今天，我们生产队也还是她的全世界。郑姑娘说的全世界大概也就是她们生产队加我们生产队吧。

现在，这个“全世界最漂亮的女人”就坐在庚庚的旁边，面无表情听我们谈话。在她看来，苏就是一个笑话。至于郑，她心疼两斤白砂糖更多些。更让她耿耿于怀的是庚庚居然藏私房钱，买两斤白砂糖的钱，在那个年代是一个大数目。难道不应该先有一个圆桌会议吗？难道不应该先征求一下她的意见吗？当然，她也说了，征求了她的意见，这白砂糖是买不成的。

只有“她”，无论是谁都不会轻易提起，说了就无趣了。

“她”是庚庚的亲表姐，是个孤儿，从小生活在我们家。庚庚大串联的时候，听说娘要给他提亲。欢天喜地跑回来，以为是她，结果不是，庚庚和她都非常失望。眼见着有人又来提亲，胆大妄为的她就在厨房点了一把火。然后，她就自告奋勇地自作主张，要嫁给庚庚。很多年过去，当提起这段往事，奶奶总说：当初她可是说了，即便我们家庚庚讨口要饭，她也要帮他提打狗棍，帮他背背蔸。

两人如胶似漆好过一阵子，订婚照也都照了，就等择个好日子，吹吹打打让庚庚的表姐从东屋搬西屋。表姐表弟从此和和美美在一起，生一堆娃，个个都姓徐，管这群娃什么鬼样子！

誓言总是像烟一样，太轻。风一吹就散了。庚庚的表姐很快陷入一场轰轰烈烈的热恋，新男友是本街的，高庚庚一界。庚庚想不通，想知道自己是怎么死的。庚庚后来回忆说，那天天气很热，他俩站在门口的大树下说话：

庚庚说：我想知道为什么？我，还有我娘一直对你那么好。

表姐把一块无辜的手绢绞成了麻花，脚下踢着石块，低眉顺眼，红着脸不胜娇羞地说：他更有文化！是个大学生。

虽然天气很热，虽然表姐还是那么温柔那么美，庚庚还是觉得像掉进了冰窟窿，心痛得厉害，好像被谁咬了一口。庚庚娘说过，文化要咬人，原来是真的。

很快，那边就敲锣打鼓来迎新人了。一边厢，喜气冲天。一边厢，凄凄惨惨。突如其来的打击让庚庚卧床不起。而我奶奶，端着一碗亲家母送来的甜烧白，一边吃一边流下苦涩的眼泪。

小时候的我不是爱说实话嘛，比较天真。我问奶奶：你流泪也吃得进去东西，那是有多馋啊！我伤心的时候，就什么都吃不下。奶奶听了，拿个笤帚追得我满院子跑。对于这段恋情我也给出了“狗撵摩托，不懂科学”的高度评价，本来嘛，近亲怎么能结婚呢？！结果我父亲和奶奶各拿一把笤帚，作势要打我。追得满院子鸡飞狗跳的。

庚庚这一躺就躺了好多天，不吃不喝的，我奶奶急得直哭。第七天，军嫂苏显清上门了，也不晓得是来看笑话呢，还是表示一下亲切的问候。听她在院子里有一搭无一搭地跟我奶奶说话，庚庚说，他突然就醒了。满血复活地拄了拐杖去厨房找东西吃。整个人无比通透：这世界不就是这样吗？不是你嫌弃我没文化，就是我嫌弃你文化少。父亲想得还挺远，他在心里暗暗发誓：等以后我有了娃，管他男娃女娃，砸锅卖铁也要让我娃多念书，免得日后遭人嫌弃。

可惜，在这个下午之前，他这番话从来都没有正经对我讲过。他总是对我们仨说：要多读书，要读好书，要读书好。空洞而乏味。好烦人啊，我一点听不进去。

第一次领他上门，奶奶看一眼说：喏，就是他了。不会造反。父亲看一眼，跟他交谈几句，也点了头。就那么一致通过了我的自由乱爱。

要想不被嫌弃，无非两条路可以走：第一，奋发图强，内外兼修，成为一个有知识有文化有技能的人。第二，找一个比自己文化低的人，也可以扬眉吐气一辈子。我听不进去父亲的话，念个书吊儿郎当。他老人家肯定是心里已经放弃我了，才让我重蹈他的复辙。父亲给自己选了一条看起来更轻松的路，殊不知，这路一点不好走。没有文化的人，照样各有各的脾气，而且常常以我没有文化的理由可以不讲道理。这是我父亲不曾想到的。我总觉得，在个人问题上，他和奶奶犯了形而上学的教条主义，联合起来把我坑了。

“世界上最漂亮的女人”有点不爱听这些陈年旧事了，为了活跃气氛，我讲了一个笑话。我师傅有三个孙子，分别叫缸缸、坛坛、罐罐。依我看，这名字就很有文化，三孙子都比较能装。缸缸是老大，最能装，正上小学一年级。有一天，坛坛罐罐跑来跟我师傅告状：“爷爷，爷爷，缸缸不带我们玩。”我师傅就去问缸缸：你怎么不跟坛坛罐罐玩呢？缸缸叹口气说：哎！这两个文盲，根本没啥文化，我跟他们玩不到一块儿。

说完我兀自哈哈大笑。

“世界上最漂亮的女人”不笑。板着一张七十岁的老脸，说实话，一点都不漂亮。尴尬的是，庚庚也不笑。他若有所思，一本正经地说：那不一样，这种嫌弃是表面的。就像被自己家养的泰迪、比熊，哈士奇咬了一口，轻轻的，不疼。他们还是相亲相爱的一家。三兄弟即便是打架打得来昏天黑地的，即便是脸上还挂着眼泪，谁敢欺负他们中的一个，肯定不会有好果子吃。

我看了看庚庚，心里想，尽管当年桅杆敲破了他的脑袋，流了很多血，缝了好多针。肯定也是轻轻的，不疼。至少，就像我看到的那样,他脑袋并没有被敲坏嘛。