牛皮菜往事

　我们简阳老家的人称一种菜叫“牛皮菜”，也有的人称“厚皮菜”。

牛皮菜

　　牛皮菜根深、叶绿、茎白而宽大厚实。牛皮菜不像莴笋、菠菜一棵棵扒起来食用，而是一片一片剐下来，然后它又继续发芽长片。这种菜其实多数时候是被用做猪饲料的。那时候每家农户都会种上几分地，秋天种下，冬天便可以采摘，直到夏初便没有了。

　　牛皮菜已经淡出我的生活很多年了。难得去市场买一次菜的我，突然间在一位老太婆的菜摊子上看见了牛皮菜。不知为啥，老太婆摊位上的牛皮菜枯涩干瘦，叶子皱皱巴巴的。难道这不是我小时候见过的牛皮菜？我好奇地蹲在菜摊上问婆婆：“这是什么菜呢？”婆婆用浓浓的西昌乡音说：“这是厚皮菜。”难道淮南的柑橘到淮北以后就真的变味了、变种了？！无论怎么样，确定是牛皮菜后，我毫不犹豫地买下两斤。这牛皮菜在那些蔬菜里还价格不菲，旁边人直摇头说：“三元一斤，太贵了，太贵了。”没有人知道我买的是一份乡愁，是一份难以忘却的记忆。

　　我们小时候物资匮乏，每到春天就是荒月。这样的季节得勒紧裤腰带过日子，有的干脆匀出种子和着牛皮菜做饭吃，而我父亲每到这季节就会去龙泉驿的柏合寺，到表爷爷家借些米或玉米、土豆回来，和着牛皮菜做饭吃。我们吃的饭食里往往是牛皮菜很多，粮食很少，如今想来不如现在的猪食。那样的日子维持了好几年，直到农村实行联产承包责任制以后，局面才得以改善。我们的饭碗里才逐渐告别了牛皮菜，那种欣喜是难以用语言形容的。从那以后，我再也不去想那菜，不去想那菜的味道，甚至提都不愿意提牛皮菜了。随着离开老家的日子越来越久，我几乎彻底将吃牛皮菜饭的日子尘封在记忆深处了。

　　提着刚买的两斤牛皮菜慢慢悠悠走在回家的路上，我才细细地重新回味起过去吃牛皮菜饭的日子。

　　还记得有一个春天，志敏表哥读书住在我家。父亲教着毕业班，时常去学生家里家访，要一家一家地去走访动员，去给家长讲“让孩子读书的重要性”。年幼的我和妹妹便由如今在内江教书的志敏表哥照顾。我们每天中午、晚上放学回家的第一件事，是到自留地里去摘牛皮菜，然后去门口飘着油菜花的小溪里洗干净端回家，要么用牛皮菜和着米煮稀饭，要么用牛皮菜和着红苕煮红苕汤。牛皮菜煮好了就用酸菜坛子里的酸水凉拌，或者把酸菜切细和着煮好的牛皮菜放点儿油炒一下回锅，要么直接放油盐炒熟。如果胡豆可以采摘了，便把牛皮菜和胡豆一起煮熟凉拌。

　　就这样，一个春天便不紧不慢地过去，麦子渐渐黄熟，土豆也成熟了，牛皮菜终于退出了季节的舞台。表哥要参加高考，考完试后就要回他的家了。临走的那一天，表哥起得很早，将我们的衣服、书包洗得干干净净叠好放在枕边，他本来不想喊醒我们，可是我们还是醒了。我们很不舍他的离去，跟在他后边送他，他不停回头挥手，不停地说：“你们要好好读书，要记着牛皮菜的滋味，虽然实在不好吃，但是……”表哥去南充读大学了。他曾经来我读书的三岔中学看我，叮嘱我好好读书，不要忘了牛皮菜的味道。后来表哥也经常给我写信告诉我“读书是唯一的出路，读书可以改变命运，要不怕苦，不怕累，永远记着那些吃牛皮菜的日子”。

　　后来几十年再也没有见过表哥，只是听一个亲戚说他从来不吃牛皮菜了。那是一段刻骨铭心的穷困日子，是牛皮菜挽救了我们的生命，成就了表哥，成就了我们，成就了那个年代太多的孩子。也许表哥已经忘记牛皮菜了，也许没有。

　　我依然还想吃久违了的牛皮菜，为了让自己不忘那些苦难的往事，为了让我更有幸福的感觉，我要让牛皮菜时常出现在我的生活里，时时让我回味过去、畅想未来……