篾，是竹子华丽转生

篾，是竹转世的过程，是竹牺牲自己向人间烟火的华丽转身，最后变成乡村的箩筐背篼。那些长长短短、窄窄宽宽的篾，仿佛竹与人的连线，那些箩箩、筐筐、筢筢、篓篓似乎是竹留在人世的儿女。篾既是竹的化身，也是竹接受人间烟火洗礼的产物。

　　那些老迈的篾匠，早已淡出人们视线，成为无人敬仰的手艺人。我的外祖父是个篾匠，当年通过破竹成篾，编成各式竹器，养活着一大家人。外祖父的手艺如何，我没有见过，但我想，能把篾制成各种器物的，必是心灵手巧之人。外祖父去世得早，留下嗷嗷待哺的八九个子女，他的大徒弟毅然挑起了外祖父一家的重担，我们都尊称他为“小外公”。

　　我父亲对于篾匠活似乎是无师自通。我家老宅出门就是一片竹林，父亲闲暇时，把长满房前屋后的成竹砍下来，削竹成篾编成我们几姊妹割草的大小背篼，以及农事所需的箩箩筐筐。从那时起，我才真正认识了篾。父亲把成竹砍回来，用弯刀刮去青灰，破成小块，削去竹心，只留下竹的表皮，这就是篾。实事上，篾就是竹的筋骨和“精神支柱”，没有了篾的竹心，已失去竹的气节，变得不堪一击。

要编织的竹器越精致，所需的篾就要越柔韧，篾就要制作得越薄。手艺精湛的篾匠能将篾制得比纸薄，和头发丝一样细。父亲没有从过师，制作不出如此精细的篾，也就无从编织出精美的竹器，只能编制较为粗糙的背篼、箩筐。

　　很小的时候，我曾见过小外公为队上打过竹席和竹枕。小外公把竹篾打磨得光滑而柔韧，竹席的篾薄而宽，竹枕的篾细而厚。编制这些需要很好韧性的竹制品，要用一年半至两年的成竹，这样的竹水分足、韧性好。如果编制的竹席或竹枕需要图案，篾则要先分组染上五颜六色的色彩。这一切准备好后，篾便在篾匠灵巧的指间缠绕出人间花花绿绿、曲曲折折的平凡琐事或精美图景。

　　时隔十年回到故里，我家老宅的那片竹林上已立起一栋砖房，新宅屋后，父亲种下的一笼竹，也被种地的本家铲除了。乡下那些长满房前屋后、坡坡坎坎的竹已寥寥无几。如果唐宋的诗人、词人穿越到现在，也许只能握笔发呆，那些咏竹的绝句佳文也就无从产生了。竹之不存，篾将焉附？早年，乡下人吃饭用的筷子、刷锅用的刷把、沥饭用的筲箕……无不浸润着竹的清香。如今，篾做的农器和农具都被金属和塑料材质代替。我有一个堂弟，十二岁时随一位进村的篾匠去闯荡江湖，只为有口饭吃。如今，随着竹器的淡出，他的篾匠手艺也被砖工的手艺代替。没有竹器的农家，缺少了乡村的烟火气，没有篾器的乡村显得枯糙而麻木。竹器淡出了乡村，幸而还有竹的工艺品存在，竹转化成篾，更多出自机器之手，虽缺少了人间的冷暖，但尚有篾的一席之地。

　　“不用裁为鸣凤管，不须截作钓鱼竿。千花百草凋零后，留向纷纷雪里看。”白居易的一首《题李次云窗竹》，展现出竹在物界的不凡。“人怜直节生来瘦，自许高材老更刚。曾与蒿藜同雨露，终随松柏到冰霜。”王安石笔下的竹有气有节。“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”郑燮诗中的竹不屈不挠。“织可承香汗，裁堪钓锦鳞。三梁曾入用，一节奉王孙。”这无数赞美竹的诗词里却没有篾的只言片语。或许，篾传承了竹的精神，竹牺牲自己成就了箩、筐，篾选择了缄默成就了竹的美誉。

　　篾在尘世的境遇，就如乡野的农人，默默地演绎着人世的辛酸与无奈。