如果有人告诉你他永远都不会死，你怎么想？

本文约6200字，阅读时间约10分钟

“你的死期到了！”

当年近花甲的威尔教授冷漠地拔出枪时，和他同屋的另外几名教授都惊呆了。

和蔼可亲的教授，突然想杀人了。

身宽体胖的威尔，是哈佛大学心理系的讲师，平日里总是一副和蔼可亲的样子，不管是他的学生们还是同事们，都很喜爱和敬重他。

但他拿枪指着另一个同事时，简直像换了个人一样！

被威尔威胁的人，是约翰教授，他也曾任职于哈佛，平日里约翰教授人缘不错，几乎从不与人结仇。

但就在几天前，约翰教授突然辞职了，且不愿向任何人透露他辞职的原因。

几名关心他的同事，便决定自发为他送行，结伴来到约翰家中，他们一行人也是想借机打探清楚这名老同事是否已有了更好的去处。

被针对的约翰教授。

一开始，齐聚约翰家的教授们聊得还很尽兴，直到其中一名教授偷偷打电话给威尔教授，还表示约翰已经疯了，急需威尔的帮助。

可威尔赶到后，非但没帮约翰解决什么问题，反而要拔枪杀他！

这是怎么回事呢？这群教授之间，究竟发生了什么突发情况？

欢迎和鲁鲁修一起看看《这个男人来自地球》中讲述的奇幻故事。

这是一部2007年就上映的电影，算是比较古早的科幻片了。其脑洞极大的剧情给很多观众留下了深刻的印象。

但使本片出名的另一个因素，在于它的“以小博大”。它的制作成本非常低，片中的主要场景都集中在了约翰教授的客厅，全片的剧情展开，也不过是教授们的对话而已。

但看似单一的剧情推进方式，居然一点儿都没影响影片紧张感和离奇感的营造。通过教授们的对话，观众将慢慢看到一个细思极恐的故事。可能也因此，本片在豆瓣电影上的评分竟然高达8.5分。

听起来，这部片是不是让你难以想象？别着急，下面就和我一起一探究竟吧~

想要理解威尔教授拔枪的选择，我们先得理清在约翰家中，到底发生了什么。

对于前来欢送老友的各位教授而言，约翰虽然人还不错，长得也帅，但他本人其实一直都充满着谜团。

据称已年过40的约翰，在哈佛任教已有10年了，但他一直保持单身，虽然有很多女同事甚至是女学生，都曾对他示好，可约翰总对她们视而不见。

约翰的学识特别渊博，和谁聊天似乎都能侃侃而谈，但只要一谈及他的过去或未来，约翰就语焉不详，好像不太愿意与人深交。

而更令人匪夷所思的是，10年来不断有人注意到，约翰似乎没有半点变老的迹象，岁月在他的身上，甚至没留下过半条皱纹。他的样子看起来，永远像是刚过30岁。

虽和约翰相识了10年之久，可没有任何人完全了解过他和他的谜团。

而教授们在来到约翰家中后，又发现他身上似乎还藏着更多秘密。

约翰好像只打算搬走非常少的随身物品，他家的大件家具，都被捐赠一空了；

约翰随身携带的一幅画，怎么看都极像是名家梵高留下的真迹，可这幅画的存在，却好像从未为世人所知；

约翰家的壁炉上摆了一件造型奇特的石器，后来它被一名到场的考古教授确认，极可能是石器时代的真品遗物，不仅具备非常高的考古价值，售价也极其不菲。

约翰教授家神秘的画和原始石头工具。

这似乎都说明约翰应该身份不凡，甚至财力显赫。但对于他的家庭和身份，约翰依然保持沉默。

而他在面对同事们持续逼问今后的去向时，还给出了一个非常奇怪的回答：

“每隔十年我都会搬家，这是一种习惯。”

可约翰不过40岁左右，他成年后的时光，最多也就20余载，怎么能形成所谓的搬家习惯呢？

围坐在他家里的教授们，决定合力拆穿他蹩脚的谎言。

最终，在教授们的轮番攻势下，一开始只想糊弄过去的约翰招架不住了。

但他再次开口时，却显得有些犹豫和迟疑，而他接下来说的话，则让所有人都惊呆了。

“我是一名远古人。”

“我并非是时光穿越者。”

“我从远古诞生后，一直活到了现在，大约有14000岁了。”

……

“我说的都是真的。”

约翰脸上认真的表情，并没有让在场的教授们信服，实际上，他们中几乎所有人，都无法接受约翰给出的答复，连半个字都不相信。

在这些教授们的认知中，约翰看起来和他们别无二致，都是普通的人类。

而人类是有局限性的，其中最明显的局限就是寿命有限。如果真有人能活一万多岁，这些教授怎么可能不知道？

因此他们认为，约翰一定是在说谎，要不然就是疯了！

初听约翰教授的话，一般人都不太能接受。

可约翰似乎并不在意他们的质疑，他仍然一脸平静地继续着和教授们的对谈。

这些教授个个都是专家学者，他们有理由也有信心相信，可以合力拆穿约翰的谎言，所以开始轮番对约翰提问。他们的问题都非常专业和精深，问到了包括关于史前文明和发展的种种细节，企图从中找出约翰撒谎的证据。

但令教授们意外的是，约翰对所有的问题居然都能对答如流，且听起来完全没有任何逻辑和知识上的错误。

他的回答，甚至还渐渐在所有人的脑海中，勾勒出了一幅不可思议的原始人长生图鉴。

从遥远的冰川时代到石器时代，约翰步履不停。

他跋涉遍了最早的大陆版图，经历过文明的诞生，也见证了氏族和种群的变迁、分裂。

约翰很快就发现了自己的独特之处，和普通人类相比，他的老化和成长，在不久后就永久地停滞了。

生活在远古的他，长成壮年后就不再老去。因为这样的特质，约翰还曾被远古人类奉为图腾。

但伴随着文明的发展和进化，约翰的长生不老，给他带来的只剩灾难——人们开始惧怕他的年轻，甚至认为这是一种妖术。为了保命，约翰只能靠不停迁徙来延续生存。

他是人类中的异类，而他自己也弄不清楚，身上的这种特质到底来自何方……

约翰将一切娓娓道来时，那个考古学教授悄悄打出了求救电话，他希望心理学教授威尔能来帮助诊断约翰。

在这位教授看来，约翰口中陈述的一切，虽然没什么漏洞，但其中的许多事实，只要一个人做到博览群书，也是可以讲述的。这名教授据此相信，约翰疯了。

对约翰教授表示强烈质疑的考古学教授，正在对他进行盘问。

他可能是被知识逼疯了，但至于约翰为什么一定要相信自己是原始人，相信自己能长生不老，这名教授实在是不能理解。出于这样的考虑，他邀请威尔前来。

以心理学研究著称的威尔教授赶到时，很快不动声色地加入了教授们的提问大军，他已经了解到了问题所在，因此和别人相比，威尔的问题显得更加尖锐和敏感。

他问到了有关约翰的情感认知和心理发展的历程，还希望约翰能提供更具体的记忆细节。

威尔试图以心理学的专业知识，找出约翰的漏洞，他当然也认为约翰需要帮助。

可不知不觉间，两人的话题开始牵涉到死亡和永生。

如果约翰所言的一切为真，那他的生命是不是就高于地球上的其他生命呢？

那些生命毕竟不能超越生死。而约翰却独享着这可怕的能力！他甚至应该睥睨众生！

……

也就是在这时，威尔突然失控了。

他拔出了怀中的手枪，对着约翰说出了这样的话：“你的死期到了！你真的不会死吗？我要开枪了！”

没人知道威尔教授的突然变脸，到底是因为什么，明明上一秒他还在和约翰平静地聊着天。

“快住手，威尔！”

现场的所有教授，几乎都陷入了慌乱中，只有一名教授，仿佛对这一局面的出现，并不意外，可他不知道该如何解决眼前的危机……

突然拔枪的威尔，让大家陷入混乱。

眼看约翰家的欢送会，就要变成惨烈的杀人现场了，但威尔却突然像泄了气的皮球一样，迅速打破了僵局。

只见他沮丧地放下了枪，同时也打定主意要离开约翰家了。

“我觉得约翰没疯，又或者你已经病入膏肓了。但我不在乎……我该走了，不想在这儿浪费时间。”威尔突如其来的转变，被所有人看在眼中。

在他合上身后那扇门的瞬间，那名一直想要开口的教授，说了这样的话：

“可怜的威尔，前一天他的妻子刚刚去世。她得了癌症……我们怎么能和他谈论死亡呢。”

这句话立刻触动了刚刚才安下心来的约翰教授，他奔出门去，似乎毫不在意威尔之前对他的威胁。约翰一边宽慰威尔，一边请他一定要留下手枪，因为它既然能夺去约翰的生命，同样也能夺去威尔自己的。

威尔将枪交给约翰，但其中并无子弹。

这段小小的插曲过后，几名教授仍选择围坐在约翰的家中，他们虽然还是认为约翰在胡说八道，但他们好像已经对约翰描述的经历，感到了些许着迷。

就连已经愤然离开的威尔，后来也很快返回了这里，他实在很想听完约翰离奇的故事。

假设约翰真的活了那么久，他眼中的历史，他经历的一切，又该是多么瑰丽和鲜活啊。

于是，教授们和约翰的问答、交谈，很自然地持续了下去，他们又聊起了宗教，聊起了文化的变迁，也聊到了不同时代的文化伟人。

约翰说，他带走的那幅画，确实是梵高的真迹，而他还和更多的伟人见过面，包括东方的佛陀、各国各领域的先贤，亚里士多德、孔子、牛顿等等……

这时，还没有人意识到，在他们聊的话题里，已经悄悄埋下了一颗危险的种子。

围坐在约翰家的教授们，态度渐渐充满好奇。

“那么，基督呢？和我们说说圣经吧。你不会就是其中的一名大天使吧？”

有位教授像是开玩笑一样，起了这样的头。而约翰对此的反应明显是不自然的，他好像不是任何教派的信徒，也不愿意多聊这个话题。

但在长久的沉默和回避后，约翰终于回答了，他再次出其不意地、让所有人惊讶到合不拢嘴地说：“我就是他，你们所说的天父，耶稣。”

接下来，约翰细细展开了一段让所有人都难以置信的宗教发展史。

但这些内容，立刻让现场所有的基督徒都坐立不安，他们甚至觉得自己崇高的信仰，完全被眼前的这个人亵渎了！

在约翰的描述中，他正是基督教派的创始人。可约翰最初传教的设想，与后人看到的完全不同，甚至连他本人和教派的名字，都是被杜撰的。

约翰说，他本想在西方传播东方佛陀的教义，包括普度众生、与人为善。可在传教时，因为他的长生体质，遭到了当时民众的抵制甚至是迫害。

约翰最终落得被一批教徒绑在十字架上、处以死刑的下场。可因为神奇的身体能力，约翰活了下来，并因此自然而然地被神话了。

不过这时，约翰的宗教正悄悄地被一些信徒扭曲着。

那些人当然愿意拥有一个不死的天父庇佑，但他们不愿接受自己的天父想要传播的是东方思想，而更愿意继续传播产生于他们之间的、以人为先的传统、自由观念。

这些人自发拟定了更合适的教义，然后拼凑出一个基督教特有的神话世界……

在后世的发展中，不管是这个教派还是别的教派，被篡改的教义都曾被广泛应用于思想控制和集权建立。宗教的意义和初衷，在约翰看来已经彻底偏离了它们的原点……

约翰对于宗教的发言，在场的教授们几乎不能接受。

约翰陈述以上内容时，显得心情沉痛。

但和他同屋而坐的几位教授，比他还要沉痛，因为约翰说的一切对任何信徒而言，都是离经叛道的，也是难以接受的。

约翰的话，几乎可以颠覆他们信仰的文化和历史。而没有了信仰，这些虔诚的信徒，就会失去人生的信条、沉入永夜的迷雾……

但约翰自己倒也很快承认，他表述的一切是没有任何史料可以佐证的。所以，教授们完全可以选择不信。

“但你这是在亵渎神灵，太过分了！”

也许是有关信仰的话题太过尖锐，终于有人想要制止小屋中发生的交谈了。说话的是一位身材娇小的女教授，她曾对约翰印象不错，但现在她觉得他就是一个魔鬼：“知道吗？我们并不想听你说这些，一切简直离奇透顶！”

“那么，请接受我的道歉吧。对不起了，大家，一切都是我瞎编的，这是一本小说的构思。”突然，像是变戏法一样，约翰话锋一转，还顺便绅士地朝大家深鞠一躬。

“啊？怎么回事？”

“天啊！终于结束了？”

“原来都是谎言啊，我们不是早就猜对了嘛！”

……

教授们又开始了叽叽喳喳地讨论，屋子中的轻松氛围也随之恢复。

因为约翰对宗教的亵渎，这位女教授后来便不再继续看约翰。

“约翰，你真是个滑头。不过也真的很天才。现在我们知道你要走的前路了，拜托你写好了小说，一定给我们寄一本啊。要知道，这个下午，我们真的被你吓坏了。”

“好的，再次抱歉。”约翰礼貌地微笑着，但现场还有一个人，在他的笑中看到了不寻常的深意。

那是一位曾向约翰深情表白的年轻女教授。

“你要走了吗？”

“你知道我喜欢你吗？刚见面的时候，就喜欢了，喜欢了十年。”

“我愿意相信你说的一切，包括永生。”

“可以和我开始吗？我不介意真相，哪怕你只能给我短暂的十年……”

这是那位女教授的全部告白，她也是所有教授中，唯一一个坦然接受了约翰的人。

她的告白就发生在约翰的屋外，当时满屋子的人都还在等着质疑和拷问约翰，都认为约翰需要某种治疗。

但约翰对于年轻女教授的爱，并未做任何回答。就像他过去拒绝其他人一样，约翰只是默默地坐在了女教授身边，无声地沉默着。

勇敢接受了约翰的年轻女教授，曾和约翰短暂地在户外独坐。

最后告别的时刻到来，但几乎所有人，都没有好好和约翰说再见，他们已迫不及待地想要离开约翰的家。

只有这位女教授，选择再多陪陪约翰。因为在她看来，这一别应当就是永生。

约翰，大概会长长久久地活下去，会永远消失在她有限的生命中，所以此刻，他们两人相伴的短暂时光显得尤其可贵。

“50年前，你还记得自己在哪儿吗？”女教授突然发问。

约翰眨了眨眼睛，脸上的笑容终于恢复了轻松和平静：“恰好我没忘却那段时光，我应该在X大任教，还有过很好的家庭。那时，我有个另外的名字，叫做……”

沉浸在暧昧氛围中的两人，谁都没有注意到身后突然出现的威尔教授。因为他身材偏胖，离开的时候，威尔并没有挤在人群前面。

而他显然听到了约翰说出的那个人名，突然像是被雷电击中一样！

“你！你是……”威尔的眼中突然涌出热泪，他不敢相信自己听到一切——那个名字明明就是他父亲的名字啊！

濒临崩溃的威尔，他听到了父亲的名字。

约翰看向他，沉重地点了点头。他的脸色又恢复了忧郁、惆怅：“我很抱歉，我是他。”

“那，你……你认识我？快说我的狗叫什么名字？我的妈妈是谁？”威尔突然开始语无伦次，他一边质问着约翰更多问题，一边大口呼气，因为实在无法直面这突如其来的现实。

“你的妈妈是诺拉，你的狗应该是叫呜飞。当年我真的很抱歉……”约翰的话，并没能说完，但他给出的这些信息，已经让威尔招架不住了。

“你……你抛弃了我们……”艰难地说出这句话后，威尔突然捂住了心口，他被震惊到心梗发作了。

只是几秒钟的时间，这对奇怪父子跨越了半个世纪的再会就草草结束了。

约翰说的一切，真的都是真的。但威尔却因此再也活不了了……

影片的最后，响起了救护车赶来的“呜呜”声。

但可能要到第二天，送别约翰的那些教授，才能知道威尔的突然离世。不过他们已经没有机会知道真相了。

至少这些教授是幸运的，余生他们中只有小部分人，可能将一直生活在某种质疑中。

也许有一天，他们的质疑终将变为黑暗的恐惧，因为那一天，他们将彻底明白，这地球上真的有个人，他能永生……

一位离开的教授，偷偷带走了约翰的石器，那一天的经历，他将永生难忘。

《这个男人来自地球》的故事，就此彻底结束。看完这部充满奇幻色彩的电影，大家怎么看呢？

我对这部电影的观感，大概用两个字就足以形容：惊艳。

我实在是没想到关于永生的故事，还能以这样精炼、浓缩的方式来展现，其戏剧性张力也是非常饱满的。

透过故事的魔幻表面，我似乎也能体味出“永生”二字之上的悲剧和绝望色彩。

而我本人对永生是没有什么兴趣的，因为在我看来，活得太久，也许对生命的体会会变麻木吧，而我很怕自己会在漫长的生命体验中，渐渐丧失享受和体会生命美好的能力。

我认为生命之所以可贵，不正是因为它的脆弱和短暂吗？而如果只有自己一人能够永生的话，那这种结局实在是太孤独也太可怕了。

面对崩溃的孩子，约翰也束手无策。他给了孩子最后的拥抱……

就像故事中只能靠搬家和迁徙来延续生活的约翰。他在最后和儿子威尔见面的场景，是多么的无奈和忧伤啊。他的存在显然不可能被常人理解，他的选择自然也是一样。

这样一个被时间冻结的人，或许只能活在与我们无法交叉的世界中吧。如果他和我们纠缠太深，也许会让爱转变为伤害。

我们的脆弱，在约翰看来是缺陷。而他的永生，何尝不也是某种缺陷吗？

当然，这只是我个人的一些看法，或许是有点悲观的吧。

假设人类都可以突破寿命的极限，那情况也许就会稍稍不一样吗？

关于这些，屏幕前的你，又是怎么想的呢？

假设你是永生者，你会和普通人类相爱吗？

作为永生者，如果你已经和普通人开始了一段感情，你是会选择陪在恋人身边，直到对方老死，还是会和约翰一样，中途悄悄离开，只让对方保留最美好的回忆呢？

欢迎在下方留言，一起说说看法吧~

更多千万阅读量的精彩文章戳这里↓：

1.新加坡奇案：未婚妻潜水没了动静，他拽出海面的却只有一根绳子

2.美国父母千里迢迢领养了她，却让她一丝不挂死在院子里

3.赴美后她怀胎9月却被埋地下30年，竟因肚子里的孩子见不得光？

主稿：鲁鲁修；编辑：包包；质检：小六；排版：CC

资料/图片来源：电影《这个男人来自地球》

本文系【法医秦明】头条号原创文章，未经授权谢绝任何形式的转载