作家与疾病

很多作家有忧郁症，美国诗人、小说家和文学评论家爱伦·坡几乎每天觉得自己快要死了，可是他好好的，一直没死，还写下一系列阴森森的故事给别人看,看了他故事的人一个个觉得自己的健康每况愈下。

安徒生也是，一生都在担心自己的身体，担心自己眉毛上的小印记会扩大盖住眼睛，担心自己偶然间被别人的拐杖碰到会导致胃破裂，所以他写出了《卖火柴的小女孩》。

享誉 19 世纪的美国小说家、散文家梅尔维尔的忧郁症用另外一种方式表达出来，《白鲸》看似很强大，其实是在掩饰他长期以来的沮丧和忧郁，可没有掩饰住，还是在作品中流露出来了。捷克小说家卡夫卡就不用说了，他的忧郁症在书信、日记里一览无余。

那个号称硬汉的海明威也经常会发神经，有一次在非洲打猎时心血来潮，以为自己是西部电影里的神抢手，让他的一个朋友头顶一只碗，他一边后退一边举起猎枪，朋友对他的枪法实在没有信心，在他开枪之前就逃跑了。

（摘自漓江出版社《2018中国年度散文》)