蔡崇达《皮囊》｜我们都是，既失去家乡又永远没办法抵达远方的人

☾

满地都是六便士，希望你能够抬头看见月亮。

01.

如果说这些年有哪几本书一直到今天还在影响着我，那这本蔡崇达的《皮囊》必须拥有姓名。

这也是一本几年前读完的书，但时间虽然久远，我依然会记得当时划过的笔记。

甚至在读完这本书的一段时间里，我一直会引用其中的部分笔记来写东西。

可以说这本书在一定意义上，塑造了一部分我自己。

今天再翻出来这本书，发现曾有莫言、韩寒、白岩松、甚至刘德华为这本书做背书推荐。

刘德华曾说：看崇达敞开皮囊，会不自觉卸下日常自甘冷漠的皮囊，感同身受，因为当中，有着普通人都会有的阅历或感悟，所以有共鸣。凡尘俗世，谁不是普通人？

02.

虽然时间太过于久远，我早已不记得这本书的主要内容。

只能翻出微信读书，再来看看它的简介是什么：

《皮囊》是蔡崇达的第一部文学作品，一部有着小说阅读质感的散文集。

作者通过这本书，用客观、细致、冷静的方式，回答那些我们始终要面对的问题——亲人的生老病死、理想与现实的差距、故乡与远方的选择。

这本包裹着14则温情而又残酷的故事，容纳一个个既失去家乡又尚未到达远方的生命。

这本书基本上给了我在写作初期的一个方向。

蔡崇达在书里说：

许多作家的第一本都是从自己和自己在乎的部分写起：或许只有当一个写作者，彻彻底底地解剖过自我一次，他书写起其他每个肉体，才会足够尊敬和理解。

这句话深刻地影响了我，并在一定程度上塑造了我的写作模式和风格。

我也曾解剖过自我，从我自己和身边的人写起，但也许是不够彻底，至今还没完成一本书。

当然，我有时候也在想，是不是我身边的朋友们都没有好的故事素材能拿来写？

我的朋友们，这个时候你们就要好好想一想为什么没有故事了！

怪不得我写不出来！

（加狗头了哦）

或许也是身为一个写作者，读书的时候会更加敏锐地察觉到，哪些才是自己想要的东西。

而曾经读过的那些书，真的在很久之后的未来，依然会对自己产生深刻的影响。

我是一个始终对文字持有信心的人，相信文字的力量，也始终认为文学不会死。

并对所谓的碎片化阅读嗤之以鼻，在这个碎片化时间越来越多的时代，充斥着某音的快感与娱乐至死，以及某些推崇着碎片化阅读、却以吸引眼球的标题和毫无意义和深度的内容来博关注的行业大V们。

我也相信，即便读书的人越来越少了，但他们还是存在的。

并且是一股非常强大的力量，当有一天汇聚成一股时，必将掀起风浪。

你想要遇见什么样的人，就要先成为什么样的人。

也许并不是读书的人少了，而是自己还没有抵达这个圈子。

03.

蔡崇达在《皮囊》里说：

从本质意义上，我们都是，既失去家乡又永远没办法抵达远方的人。

读完这本书，这些年一直记得的两句话之一。

今年年初由于疫情爆发，对这句话有了更深层次的理解。

也对于亲人、故乡和远方，有了更多的思考。

如果要问，农村人最好的出路是什么？我想答案一直都会是：读书。

疫情期间在家里待了小半年，和很久不见的发小们照面。

他们很多都是辍学外出打工，两三年之后结婚生子，如今二胎都会打酱油了。

那些不再读书的发小，我从他们身上只看到了父辈的复刻和翻版。

这使我感到悲哀。

他们的眼神里，已经丧失了野性，年纪轻轻却死气沉沉。

他们过着自己的小日子，出卖着自己年轻的体力，挣钱养家。

你当然不能否认，这是一种平凡但还算温馨的生活。

他们的一生会像父辈一样，趁年轻外出打拼挣钱，为子女操心。

或许也会像父辈一样，把希望再一次寄托在子女身上。

期待他们能够好好上学，通过读书改变自己的未来。

将父辈安置在自己身上未完成的梦想，继续安置在下一代身上。

如此循环往复。

或许他们在为人父母之后，也发现了一个事实：读书上学，才是农村孩子最好的出路。

尽管在他们看来，我现在依然一无所有。

没房没车，甚至没积蓄。

但读书带给我的，是更多的选择，和一个更加广阔的世界。

在这个世界里，我是一个独立自由的灵魂。

我获得了活成自己的机会。

相比于他们，也许可以说，我从这个小村庄走出去了。

但，同时我也深知一件事。

这里之于他们，依然是家；

之于我，也许永远成了故乡。

我并不是一个有野心的人，但我也想要去追寻自己想要的生活。

那生活，必然不是那座生存了20多年的小城。

04.

但其实，一个人无论走了多远，都是无法摆脱自己的故乡的。

那个生养了自己的地方，随着年纪渐长，也在不断地融入骨子里，深深地影响和塑造着一个人。

也许是此生，都无法摆脱的。

又或者，人生的某个阶段，想要摆脱掉它；而另一个阶段，又会迫切地想要握紧它。

那又是另一层意义了。

就像蔡崇达写《皮囊》，是从自己最熟悉、也最在意的部分写起，那是关于亲人、关于故乡、关于自己所爱的一切的故事。

正是这所有的一切，塑造了我们，才有了今天的模样。

无论你飞得多高、多远，总有一天还是会停下来。

而那里，总有人在等着你，问你飞的累不累。

作者 / 旅读君

编辑 / 旅读君