再食一回烟火，中元节安好，妈妈

推开尘封已久的院门，厚厚的灰尘，熟悉的场景，心安静的酸楚。

空气中似乎还有曾经的呼吸，这里那里…

我怔了片刻，母亲的遗像在楼上。

那一张小小的照片已经在我心中藏了三年。

一想起的时候，我就能感觉到母亲的温度。

我沿着斑驳的楼梯上楼，就像以前母亲在的时候，我背着包从外地回来，挨个房间找她。

“妈，妈…。”

有妈喊的日子是踏实稳妥，母亲走后我才体会最深刻。

这么久没有回到老房子，早上和家人赶回来给母亲烧纸。

雨在漫无天际地摇曳。

母亲躺的地方是她生前经常光顾的地方，她满脸的汗珠滴落在这片她眷恋无比的土地上。

现在她静静地躺在这里三年了 。

坟头已长满了飞落的野草，身旁的黄豆，玉米郁郁葱葱。

我来看妈了，点燃草纸，热浪很炕人。

我把所有未燃尽的纸钱拢起来让它燃烧干净。

以前给爷爷送纸钱的时候，她告诉我，“要燃烧干净，这样去世的人才会完全把他领走。”

我一直记住她说的话，谁曾想她刚退休，未享天伦之乐就走了。

她一生的清贫，我怎能让她在另一个世界继续受苦呢。

我在泥泞中给她叩头，没有流泪。

这些年我只是想她，然后无尽的失眠。

如果她在多好，如果我搀着她的手，如果儿孙围绕，如果春节她在厨房里洗洗刷刷…

我会抱住她，然后告诉她，“妈妈，我很爱你。”

她在我心里深处，不愿意被揭开，那是泪水的闸门。

我已不惑之年，只有在夜深人静的时候，拼命地眨巴眼睛，小声地喊着妈、妈、妈…

直到泪水开始涌出。

我已经很久没有看见妈妈的照片了，她在楼顶的老屋子里笑眯眯地看着我。

我看着她，心里念叨着，我来看你了，闭上眼，我静静地默念。

我跪在地上给她叩头，我甚至恍惚，你怎么就这样走了，以前你总是安慰我，你没事，你胃口很好，只要能吃饭就没事。

然而你最后，真的吃不下去了，你最后痛苦的样子没有让我看见。

我想了很久，你是心疼我，如果我在场，我会疯了。

我不忍心你的煎熬啊，母子连心，我终于明白了。

我环顾四周，屋子里还残留着你当年一些物件，那里都留下了你的摩挲的眼光和身影的空间。

我站在楼上看院子，不知名的野草已经长了一人高，整个院子几乎没有一点空间，这种荒墟在你走后的几年竟然在院子里满当当地。

要是以前，这些野草你不会让他们肆无忌惮…

我也无心清理它，就像这座老屋，唯一让我牵挂就是楼上你的照片，你在那里，我就要回来看你，纵使天方地老 。

我关上门，匆匆离去，没有泪水，没有告别。

一路上，曾经你善待过的亲人谈你的好，你的无私，你乐于助人的心态，你在贫穷年代的艰辛，我静静地听，静静地想…

妈妈，中元节到了，安好，儿子永远爱你。

，