是夜，窗外传来阵阵的虫鸣声，屋内却显得格外宁静，虫子一直叫，它们都不睡觉。

此时躺在床上的我开始犯困，迷迷糊糊中我做了一个梦，一个很长很长的梦。

梦里我又回到了那个在醒着时只能靠想象拼凑起零星片段的盛夏，回到了外公还在的时候。

我从一出生便和父母生活在外地，外公只是在我很小的时候，因为想念自己的女儿便从家乡赶来这里与我们短暂地住了一段时间，而这段时间也是我唯一和外公相处的时光。

后来外公从这里回去后，没多久便去世了。

据妈妈说，外公去世的那天一切都和往常一样。外公按照雷打不动的惯例天还没亮便起床，一顿拾掇之后，坐在堂屋的门槛上喝完两碗白粥，准备起身去干农活时突发脑淤血去世了。

妈妈接到外公去世的电话时始终不敢相信外公就这么毫无征兆地走了，明明他在这里时一切都很好。

也因为这样现在回想起来我对外公的记忆可以说是少之又少。

忘了父母出于什么样的考量，并未带我回去参加外公的葬礼。

或许是我那时还小，或许是交通不便，亦或许是其他原因，总之我没能见上外公最后一面。而那时的我也没有觉得这是件多么重要的事情，也不曾想到这件事会成为我永远也弥补不了的遗憾。

长大后有次我随爸妈回老家给外公外婆上坟，站在墓前的妈妈突然就开始无声地落泪，我看过妈妈偷偷抹泪的样子，在和爸爸起争执的时候。但却从未见过她哭到哽咽样子，后来妈妈还断断续续在外公外婆的墓前说了很多我从不知道的事情。

那时我才惊觉到外公去世时身为女儿的妈妈也一定难过极了，外婆在妈妈很小的时候就去世了，一手拉扯妈妈长大的外公对这个女儿也很是宠爱。

贾玲在《你好，李焕英》里说：“打我有记忆起，妈妈就是个中年妇女的样子。所以我总忘记，妈妈曾经也是个花季少女。”

《小王子》里也说过:“所有的大人曾经都是小孩，虽然，只有少数的人记得。”

也是那一刻我意识到，一直无时无刻都在护我周全让我不用那么快长大的妈妈也曾经是个孩子，是外公外婆想要倾尽所有去爱的孩子，希望她永远不用长大。

我在写这篇文章时曾努力回想着外公的样子，想用文字描绘出外公的模样，以表示我对外公的怀念。

可即使我拼了命地去抽取我脑海深处关于外公的模样，无奈也只能记起一些零零碎碎的情景，始终描绘不出外公完整的样子。

一个模糊的影子，一个面色黝黑眼神里时刻透露着严厉的小老头。

嗯，仅此而已，再无其他。

也许你会疑惑既然我对外公的记忆如此模糊为什么还要来写关于外公的一切呢？

这里其实有一个只属于我心底的小秘密，一个说者可能无心，但却让我这个听者，即使在已经几乎忘记关于外公的一切了，也无法释怀的愧疚。

这份愧疚即是对外公也是对妈妈。

“你外公就是被你气死的”。

我已经忘记这句话妈妈是在什么样的情景下，用着什么样的语气，怀着怎样的心情，对我说出来的，毕竟这也已经是很久以前的事情了。

但这句话却深深地刻在了我的心上，在我心里埋下了一颗名为“愧疚”的种子，每每在妈妈或其他人提及外公时，它便自动播放在我的脑海里。

爷爷告诉我，外公是个对我很好的老头儿。

有一次在家里暂住的外公外出农忙非要跟着去的我，看着长满菱角的河面赖着不肯走，非要让外公给我摘点回家，即使外公告诉我这片菱角是有主人的，我依然不依不饶。

外公无奈之下，只得下河去帮我摘，结果被这片菱角的主人抓个正着，追着外公骂了几条路。

骂得很是难听，大抵就是外公这么个老人家活了半辈子了怎么还这么不要脸之类的意思。

外公一路上听着谩骂什么话也没说，只是抿着嘴，伸手出一只手拽拉着走得不够快的我，即使这样外公自始至终都没有丢下揣在怀里的菱角。

现在我已经不能回忆起那菱角的味道了，但想来对当时的我来说应该是极好吃的吧。

只可惜那时的我不能感受到外公的这份爱，以至于现在的我连回忆都是模糊不清要靠着别人的叙述才能有些许的记忆。

妈妈告诉我，外公是个对自己抠抠搜搜，对其他人很大方的慈父。

妈妈小时候外公总会满足她的各种各样的要求，在那个年代里只有家庭富裕的人结婚才会配齐的“三转一响”妈妈在还未出嫁时就集齐两样：手表、自行车。

后来在妈妈和爸爸结婚时另外两样:缝纫机、收音机。外公也都早早地就替妈妈准备好了。

妈妈说，外公唯一一次打骂她，是她不肯去上学。

妈妈那个年代极少有父母会送女孩去读书，但外公却因为妈妈不读书而生气。所以现在妈妈成为了一众和她同龄的人中为数不多认识字也会写字的人。

可就是这样对妈妈出手很大方的外公，喝粥时的小菜却只舍得配上一颗豆子；一筷子的菜可以吃上两碗饭，一条鱼会吃得鱼骨头都不剩。

爸爸告诉我，外公是个很要强的老人。

说是有一年外公农忙时，在割麦子的时候被镰刀弄伤了腿，外公吱都没有吱回家直接抓了一把面糊在上面，就又继续去田里忙了。

爸爸说那个伤口放到我们现在这个年代至少要缝了十几针，在床上躺个十天半个月不能乱跑的。

可外公愣是和没事人一样，直到伤口快好了才和爸爸妈妈说。

外婆去世后，村里有人劝外公再找一个有人觉得外公坚持不了多久，在他们眼里一个大男人想要带大两个孩子太过不现实。

面对村里那些分不清是同情还是看热闹亦或者是两者都有的窃窃私语，外公从始至终都没有用言语还击过什么，只是比外婆在的时候更认真的农作更用心的教妈妈和舅舅。

直到后来外公家变得越来越富裕，妈妈舅舅也越来越大，村里的人也就渐渐地闭上了嘴。

其实不难想象外公一个男人带大妈妈和舅舅有多不容易，因为外公别人做90分可能就很好的事情，他要做到100分甚至更多，才能让那些人闭嘴。但凡有一点做得不够好就会被无限放大变成大家茶余饭后的谈资。

可不管是从妈妈还是其他人口中，我所听到的都是外公如何如何宠自己的两个孩子，外公是怎样忙里忙外地把妈妈舅舅养大。

如果不是一个极其要强的人又怎么会做到如此。

我不知道外公是不是真的是因为我那句我已经不记得了的“我不喜欢你住在我家”而介怀选择了回老家生活，也不知道回去后的外公有没有讨厌我这个赶他走的外孙女。

现在身为外孙女的我永远也不会得到答案了，可想告诉您，外公其实我没有不喜欢你，小孩子的话你听听就好啦。你也不要讨厌我好不好，你那么好应该也不会讨厌我的对吧。

你放心，我会好好孝顺爸爸妈妈的，也会永远记得您的。

电影《你好，李焕英》里有一段话让我印象深刻：今生今世，我最忘情的哭声有两次，一次，在我生命的开始；一次，在你生命的告终。第一次，我不会记得，是听你说的；第二次，你不会晓得，我说也没有用。但两次哭声的中间啊，有无穷无尽的笑声。一遍一遍又一遍，回荡了整整三十年。你都晓得，我都记得。

您的之前我不知道，我的后来您也未参与，即使我们重叠在一起的时间都是少之又少的，可那些时光是真实存在的，不管多久它都在。

现在我又用文字记录下这些美好的回忆，为的就是有一天能唤起我和您共同回忆的人不在了，我也可以通过文字记起